
  


  
    
  


  
    La amada España, publicado en 1967, reúne un conjunto de artículos escritos entre 1927 y 1935 para el diario argentino La Prensa. Se podría decir que el resultado es un libro de viajes con la poética del autor: frase breve, sencilla, precisa; amor por lo humilde y pequeño; descripción e introspección concertadas para captar la esencia de los pueblos y las ciudades; misticismo estético que combate la fugacidad del tiempo con la exaltación del paisaje y la intuición de lo eterno; un subjetivismo extremo que se camufla bajo un yo lejano y difuso.
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  LA AMADA ESPAÑA


  Estoy en Biarritz, desde hace tres días: la distancia que separa este elegante aldeorrio de España es poca. Y, sin embargo, tan poco espacio, tan poco tiempo han puesto ya, delante de mis ojos, como una sutil neblina de fervor y de amor. Con los ojos del espíritu, veo —⁠con fervor, con amor⁠— en la cercana España, por encima de los Bajos Pirineos, los paisajes, las cosas, las personas que me son dilectos. Ahora, en lo que toca a España, todo nos es grato. Después volveremos a establecer distingos, salvedades, reservas. Ahora solo lo que, partiendo de las sombras, resalta luminosamente. ¡Qué bonita es España! Tiene toda la variedad de paisajes de Europa. Tiene el paisaje romántico, el clásico —⁠el de Grecia⁠— y el intermedio. Tiene montañas abruptas; llanuras —⁠de las que gustaban a Rainer María Rilke⁠—; bosques, valles, ríos, ciudades viejas, pueblecitos. Lo tiene todo disperso, un poco confundido, en contrastes pintorescos y gratos. A veces, en el espacio de pocos kilómetros, encontramos toda la variedad de flora de la botánica; desde la tropical hasta la septentrional. Abajo los naranjos y las palmeras, y arriba, árboles ratizos, casi sin hojas, batidos por el cierzo, ateridos por las nieves.


  EL LABRADOR ESPAÑOL


  Sobre la mesa en que escribo estas líneas de cara al mar, solo tengo un libro español: en él se encuentra para mí en estos momentos, todo el espíritu de España. Y es un libro típico; lo he encuadernado de tafilete rojo; lleva en lo exterior unos filetes de oro; los cantos son dorados, también. De cuando en cuando —⁠al sentirme cansado de tanta lectura extranjera⁠— lo tomo entre mis manos y leo unas páginas. Es este librito a modo de un devocionario; posee la virtualidad de evocar el paisaje y la tierra de España. Abrámoslo: leamos la portada. Dice así: El buen Sancho de España. Y luego añade: «Colección metódica de máximas, proverbios, sentencias y refranes, acerca de la agricultura, la ganadería y la economía rural, escritos y anotados por un espíritu apasionado de las gentes del campo».


  El volumen está impreso en Madrid, en 1862, y editado por la librería de don León Pablo Villaverde, en la calle de Carretas número 4. No lo busque el lector —⁠si le interesara⁠— en las librerías de Madrid; no lo encargue a su librero habitual. De este volumen solo existen muy pocos ejemplares. La librería de Villaverde se quemó en cierta ocasión; perecieron en el incendio muchos libros; desapareció casi toda la edición del Buen Sancho de España. Algún ejemplar, devuelto de provincias al librero —⁠como este que yo tengo, devuelto de Olot⁠—, es lo que queda de la edición. Y el libro es curioso, sumamente curioso. No sé el nombre del autor, escondido detrás del seudónimo citado; pero debió de ser algún labrador entendido, práctico. Los libros de agricultura, como los de todos los oficios, sirven al escritor para conocer los nombres de las cosas. ¡Cuántas cosas que se nombran con rodeos y perífrasis, tienen sus nombres propios, exactos, pintorescos! Y no conocemos esos vocablos precisos y exactos. Y vamos dando vueltas para nombrar las cosas de la tierra, de la calle y de la casa. ¿Quién conoce todas las partes de una llave, por ejemplo? Pero el librito El buen Sancho de España nos espera. Al repasar sus páginas todo el paisaje de España, la amada España, surge ante nuestros ojos. Hace poco realizaba yo un viaje por Levante; ahora, con el librito de que hablo en la mano, con su envoltura de piel roja con filete de oro, voy viendo pasar otra vez —⁠y al presente mejor⁠—, todos los tonos que antes vi con los ojos naturales. «El buen Sancho de España» está dividido en meses; cada mes se halla compuesto de una colección de máximas referentes a la meteorognosis, la zootecnia, la moral, la economía, la higiene. Todo ello, naturalmente, atañedero a la vida del campo. En la Argentina las estaciones no corresponden, en su rotación, a las de España; las máximas agrícolas que yo citara, copiándolas del librito de referencia, serían inútiles para los labriegos de esa tierra. Tampoco los ganaderos encontrarían en ellas seguramente su remembranza de sus días en la tierra nativa. Por ejemplo, para el mes de agosto —⁠pues poco más o menos cuando se publicará en La Prensa esta crónica⁠— el autor del libro tiene sentencias lapidarias.


  Todas son maravillosas —¡ya lo creo!⁠— en esta obrita. El buen labrador que las lea y las practique, no perderá su tiempo. Dice el autor en la parte dedicada a la labranza, en el citado mes de agosto:


  
    Cuando más tardar, para la Asunción,


    Concluida ten la recolección.

  


  Y comenta este proloquio diciendo: «Desde el quince de agosto en adelante, un cambio de temperatura es inminente, y como suelen ser diluvios tormentosos los que sobrevienen, se está expuesto a perder o ver averiada una parte de la cosecha». Más adelante, el autor dice también —⁠perdonémosle lo ramplón de la expresión poética; ello importa poco tratándose de un libro de este género, en que lo principal es la experiencia, la doctrina⁠—:


  
    Ingerta por agosto sus frutales


    quien desease hacerlos garrafales.

  


  De faltas garrafales sabíamos; los políticos las suelen cometer a menudo; pero pocos estarían enterados del origen de esa traslación ideológica. Y el autor comenta: «Ingerto de “ojo al dormir”, de “asta” o “pendón”, porque se toma una yema de axibar con la hoja que le ha producido, la cual se corta de la mitad o dos tercios de su limbo, para que continúe funcionando y asegure el prendimiento». Todo un tratado de injertar está resumido en esas palabras.


  ¿Nos permitirá el lector que copiemos algo referente a la higiene, a la higiene en el mes de agosto? Seguramente que este precepto que va a continuación conviene a todos los parajes del planeta, hágase cuando se haga la recolección del trigo,


  
    Ni aun por probar es bueno


    hacer pan de trigo nuevo.

  


  Y el comentario: «Los granos nuevos, por buenos que sean, hacen un pan indigesto y de uso peligroso; y mucho más en una época en que debe evitarse cuidadosamente toda ocasión de enfermar».


  ADIÓS A UN PAISAJE


  He dicho más arriba que recientemente he realizado un viaje por Levante. Sentado aquí, frente al Atlántico, con el librito del Buen Sancho en la mano, voy viendo otra vez los paisajes antes contemplados. ¿Qué misterio es este que hace que no sintamos toda la emoción de las cosas sino en determinados momentos, independientemente de nuestro deseo, de nuestro vehemente deseo? Nos ponemos en camino; con ansiedad, con íntimo, profundo anhelo, nos dirigimos a un país que deseamos volver a contemplar. El tren o el automóvil comienza a entrar por las tierras amadas; nos faltan ojos para mirar, observar, registrar todo el paisaje, todas las cosas. Sí, sí; esto es lo que deseamos ver. No habíamos contemplado este panorama y ahora vamos comprobando que todos los detalles, los accidentes, las particularidades que hacía diez, quince, veinte años no veíamos, están aquí inmutables, como antes. Pero ¡cosa rara! Todo se desliza, resbala, huye por nuestro cerebro sin dejar huella; no nos sentimos estremecidos; no experimentamos en nuestro ser la vibración especial que anuncia la comunidad íntima, honda, con las cosas. Lo atribuimos acaso a cansancio del viaje; vamos más lejos todavía —⁠más lejos⁠— y nos confesamos a nosotros mismos que la edad, el hastío de haber visto tantas cosas, na embotado en nosotros la capacidad para la emoción, divina y profunda. El torbellino del viaje nos envuelve; amigos, conocidos, lectores de nuestros libros forman en nuestro alrededor una atmósfera de cordialidad, de entusiasmo y de simpatía; no disponemos de tiempo para entregarnos —⁠durante un minuto⁠— a nosotros mismos. No podemos gozar de la naturaleza y de las cosas; pero este ambiente humano de simpatía, nos compensa de la ausencia de emoción. Pasan los días; la vorágine de los hechos, el torbellino de la acción, hace que el tiempo se deslice rápido, vertiginoso. Y un día ya en el tren o el automóvil, al regresar, solos ya, desprendidos —⁠con tristeza⁠— de las manos, manos cordiales, de tantos amigos, echamos una mirada por el paisaje. Y en este momento, momento de tristeza, de angustia acaso —⁠la tristeza y la angustia de despedirnos quizá para siempre de una tierra⁠—; en este momento es cuando, de pronto, impensadamente, inesperadamente, nos sentimos conmovidos, emocionados, ante el paisaje que estamos contemplando. Desde el fondo de nuestro espíritu, desde lo más hondo y lejano, suben a nuestra conciencia recuerdos, sensaciones, ideas que sentíamos y experimentábamos durante la niñez, durante la adolescencia, ante este mismo paisaje que contemplamos ahora. Y anhelantes, como si estuviéramos al borde de un abismo, vamos viendo otra vez, al cabo de veinte, de treinta años, las mismas cosas que entonces habíamos visto, no con el ambiente de ahora, sino con el de antaño. ¿Hemos vivido realmente esos treinta años que nos separan de la antigua visión? ¿Se ha anulado el tiempo? El tren o el automóvil corren; en un vallecito verde, cubierto de frondas en su fondo, un acueducto lleva el agua de una ladera a otra, de una colina a otra. La canal se halla agrietada; el agua, en hilillos de cristal transparentes va cayendo, con un ruido leve, sobre el espeso cañaveral. Y el cielo —⁠el cielo de Levante⁠— es de un azul límpido, de porcelana. El agua se desprende en franjas de cristal sobre las verdes cañas… Y caía del mismo hace cuarenta años, casi diríamos más, caía del mismo modo. Todo esto es lo mismo que entonces. El tren o el automóvil corren. ¡Adiós, hilitos de cristal, que en lo verde y silencioso del valle, caéis sobre el espeso cañaveral! Dentro de cuarenta años, yo no os podré ya ver. Caeréis, caeréis, incesantes, cristalinos, pero yo no podré ya contemplaros…


  


  25 septiembre 1927


  EN TORNO AL NATURALISMO


  Pedro Antonio de Alarcón, en sus Últimos escritos, recogió una carta a Ortega Munilla, fechada el 27 de marzo de 1884, y redactada con ocasión de haber aparecido el libro titulado Los Lunes de El Imparcial, que era un manojo de artículos reunidos en volumen por su director.


  Para el maestro de Guadix la lectura de tal obra, compuesta de tales trabajos, renovaba y resumía melancólicamente el placer semanal que había experimentado durante algunos años, con la lectura, uno tras otro, de los artículos que entonces hallaba «juntos en confusa y pintoresca amalgama».


  Esa renovación de emociones es como si «después de recorrer con un cicerone las calles y plazas de alguna gran ciudad —⁠sus iglesias, fábricas, palacios, puentes y paseos⁠— sube uno al más alto campanario que la domina, y ve de golpe, reunidas, en apretado y gracioso grupo, tantas y tantas cosas como allá abajo le entretuvieron horas y horas y le interesaron diversa y separadamente».


  Aquella relectura, aquel enfocar en conjunto los que antes fueron enfoques espaciados y parciales, habían melancolizado el espíritu de Alarcón, haciéndole ver de qué manera se condensa el pasado, al borrarse las líneas divisorias de los hechos, cómo se suelen decantar los pormenores en el mudo fondo del olvido, unificándose en inalterables sumas las desiguales y caprichosas partidas, y sometido a la atracción de la empleada imagen, dejárase llevar el autor del Viajes por España, a evocar el magnífico paisaje, pintoresco y abigarrado panorama de Murcia, visto desde la altísima torre de su catedral.


  Oigámosle: «¡Qué variedad y riqueza de colores! ¡Cuánta luz y cuántas risas en el cielo! ¡Cuánta animación y lozanía en el campo! ¡Qué filigrana pérsica la de aquel apelotonado caserío! ¡Cómo se dibujan las palmeras en el azul de la atmósfera! ¡Cómo reluce el río entre el arbolado de las huertas! ¡Qué elegantes líneas las de los malecones y caminos! ¡Cuánta colorada naranja y cuánto dorado limón, rivalizando con las flores de los vergeles! ¡Qué eterna juventud en todo, hasta en los tugurios, que vistos de cerca, serán feos y viejos! ¡Cuán lisas y limpias parecen calles y plazas! ¡Cuán diminutas e inofensivas las gentes! ¡Cuán armonioso el conjunto de sus pregones y de sus aves! ¡Cuánto gozarán los zánganos en aquella colmena! ¡Qué dulce es vivir! ¿Quién habló de la desaparición del Paraíso Terrenal? ¿En dónde mejor edén que en el de las orillas del Segura?».


  En ese marzo de 1884, cuando Alarcón se comunicaba a la faz del público con su buen amigo el director de Los Lunes, el gran escritor, ya senador del Reino, guardaba hacía tiempo silencio, y Ortega Munilla se doliera confidencialmente de tal silencio, producido en aquel por la avenida de cieno que, según el autor de La Pródiga, con el nombre de naturalismo, «sin conciencia y sin blasón estético», trataba de invadir la literatura española, pese a las campañas persecutorias de un Cañete o de un Luis Alfonso.


  Ante la labor de los que Alarcón tachaba de naturalistas en crudo, la sensibilidad literaria del escritor con alma, del artista fiel y constante amador del arte, del poeta que se complacía en emplear el lenguaje de la poesía, dejándose arrebatar por los entusiasmos de su imaginación, siendo capaz de sentir el aspecto ideal de las cosas, poco le importaba gozar calladamente de la impopularidad que le procuraban las críticas de los iconoclastas seguidores de la moda, prefiriéndolo todo a incurrir, por ponerse a tono del momento pasajero y efímero, en aquello que él juzgaba degradación, sin temor ninguno a exponerse al juicio de cuantos tenían por romántico, falso y sentimental, cuanto sobresalía algo sobre el «nivel de lo cursi, ramplón y grosero».


  Alarcón, desvelando su callada posición de mudo circunstancial, decía: «Si no escribo, no es por falta de tiempo, pero… podré volver a escribir, después que Dios Nuestro Señor (¡qué beatería!, exclamarán no pocos sabios al leer esta salida), sea servido de procurarme arbitrios y medios para que mis hijos no tengan que meterse a literatos el día que yo les falte. ¡Hasta siento, entre tanto, el que la literatura no produzca en España lo suficiente para el sostén de dos generaciones de una familia, ni aun gozando el metido a escritor, como yo he gozado hasta ahora, de la más decidida protección del indulgente público!».


  Este enjuiciamiento de tipo económico sobre la profesión de escritor español en 1884, se añade a la declaración de don Juan Valera de que su Pepita Jiménez no había bastado para saldar la cuenta de un traje de su mujer.


  Para Alarcón, y como novelista, Ortega Manilla había rendido pasajero culto a la pícara y variable moda del naturalismo. Pero se felicitaba de que en sus Notas de Los Lunes, ni aun cuando deliberadamente se lo proponía, o lo exigía aquello que trataba, quedaba ni resabio alguno del desliz anterior, vacilación imperdurable de la edad juvenil. Reconocía en Ortega Munilla al idealista que juzga lo extraordinario como patrimonio de la poesía, despreciando lo magníficamente y trivial pasto cotidiano de las medianías vulgares, y al examinar lo que puede ser objeto del drama o de la novela, encuentra como objeto normal lo excepcional, heroico y peregrino, sin que sea óbice el que dentro de la hombrada, el genio se detenga en lo feo y lo sucio, pero tratado de una manera monumental y como contraste, de la que son ejemplares personificaciones el Quasimodo victorhuguesco y el quevedesco Gran Tacaño, lo que está a mil leguas de «hacer una heroína de tal o cual desaseada maritornes o pobre señora de cuarto tercero, a quien nada de particular ocurre».


  DE MADRID A SAN SEBASTIÁN


  Ha comenzado la desbandada madrileña. En marcha; tomemos el tren. ¿Hacia dónde dirigiremos nuestros pasos? Es decir, ¿qué tren tomaremos? Tomemos el rápido, uno de los rápidos de Hendaya. Detengámonos en San Sebastián. DeSan Sebastián ya podremos encaminarnos a otra parte. San Sebastián está cerca de la frontera francesa. El verano es fresco. La temperatura es deliciosa. A las nueve de la mañana nos ponemos en el tren. Llevamos con nosotros un pequeño aparato que nos va a ir señalando el grado de humedad en los distintos puntos de la línea por donde pasaremos; un higrómetro. Tenemos afición a estos chismes modernos —⁠relativamente modernos algunos⁠—, higrómetros, termómetros, barómetros, etcétera, y de un modo indubitable, nos demuestran las condiciones del país en que vivimos y al cual amamos. Y para amar a un país —⁠¿se nos permite que lo digamos una vez más?⁠—; para amar a un país es preciso conocerlo; conocer su flora, su fauna, sus paisajes, su historia, las condiciones todas de su medio físico. En marcha. Ya estamos en el tren. En Madrid el higrómetro señala cuarenta grados. Lo normal son cincuenta. El tren va corriendo por los alrededores de la Casa de Campo. Se ve a lo lejos el Guadarrama. Al Guadarrama hemos de ascender. El paisaje de las cercanías de Madrid es austero, noble, de entonaciones sombrías. Los anchos chaparros marcan su negra nota en un suelo ceniciento. Y a lo lejos se enhiestan los picachos azules de la montaña. El higrómetro, en las laderas del Guadarrama, ha subido un poco. De cuarenta pasa a cuarenta y cinco, se coloca durante un momento en la normalidad, en los cincuenta.


  TIERRA DE SEGOVIA


  Estamos en la tierra de Segovia. Las alturas de Guadarrama han sido salvadas por el tren. Y han sido salvadas fatigosamente. Hemos comenzado a almorzar en el vagón restaurante a las doce menos cuarto. Estábamos a punto de penetrar en el gran túnel de la montaña. Dentro de ese túnel, en su mitad, se halla el punto máximo de la pendiente, a partir de ese punto el tren principia a descender. La máquina casi no podía arrastrar, hacia arriba, en lo interior del túnel, el largo convoy. Se ha detenido el tren un instante. Los comensales del salón restaurante, esperábamos ansiosos. Y poco a poco el tren ha vuelto a ponerse en marcha. Y ahora, tras unos minutos de andar lento, hemos comenzado a correr vertiginosamente. Habíamos salvado la pendiente. Fuera ya del túnel, se ofrece a la vista la tierra segoviana. El ambiente es fino, húmedo. La vegetación, en esta parte de la montaña, es tupida. Extensos pinares cubren las anchas laderas. El higrómetro marca cincuenta, cincuenta y cinco, sesenta.


  La tierra segoviana es sobria, de horizontes lejanos. Las mieses han sido ya recogidas. Se muestra la llanura en toda su amarillenta desnudez. ¡Y qué fuerza, qué vida, qué vigor tienen los solitarios árboles en este amarillento panorama! En lo raso y despejado del paisaje, de pronto surge, en lo alto de una colina, un santuario derruido, abandonado. Un caminito pasa junto a sus paredes arruinadas. Las muchedumbres ya no vienen a esta pobre y caída iglesia. La llanura sigue extendiéndose ante el tren. Ahora, por sobre una loma, aparece, resaltando en el azul del cielo, la catedral de Segovia. No se ve ni la más pequeña mancha verde de un árbol. Solo tierra desnuda, de color ocre, una loma en el horizonte, y, sobre ese perfil, la catedral con su maciza torre. Nos mira la catedral, y el tren se aleja vertiginoso. Va a desaparecer la noble y bella fábrica. Ya ha desaparecido. Pasa un pueblecito. Pasa una aldea de tapiales rojizos. En la línea del limpio horizonte, por encima de una larga colina, asoma como un agudo poste, que no acertamos a adivinar lo que es. A medida que el tren marcha, el poste puntiagudo va surgiendo más y más detrás de la ladera. Ahora comprendemos que es la torre de una iglesia. Ha desaparecido —⁠nace rato⁠— la catedral de Segovia, y en este momento aparece otra catedral, otra iglesia, la de Medina del Campo. Y lo notable es que parece —⁠con el correr del tren⁠— que aparece esta iglesia con un movimiento automático, y que desaparece del mismo modo. Poco a poco va asomando desde detrás de la colina, y poco a poco va ocultándose luego. Y todo el paisaje está desnudo de vegetación. La lejanísima iglesia, tan airosa, domina desde la altura esta inmensa llanura. El higrómetro ha retrocedido a veinte, a quince grados. El aire, caliginoso, es de una extremada sequedad.


  PAISAJES MANCHEGOS


  Atalayamos, desde la ventanilla del tren, el vasto paisaje. Allá lejos, en la remotísima lejanía, se columbra una línea blanquecina. Todo es amarillo, pardo, en la campiña. El cielo relumbra de azul. Y no podemos sospechar qué es lo que será esta línea tan blanca, tan brillante, que cierra el horizonte. Ha de pasar mucho rato antes de que podamos acercarnos a esa blancura. Poco a poco las largas montañas albas se van aproximando, o nos aproximamos nosotros a ellas. Y el nombre de una estación —⁠Cabezón de la Sal⁠—, nos indica, nos viene a recordar, las singularidades de esas montañas. Estamos en presencia de esas tensas y ricas caleras de sal. Lo blanco de la sal brilla y fulge espléndidamente, bajo el azul del cielo, en toda la amarillenta llanura.


  En España existen cuatro o seis tipos de paisajes. El paisaje manchego, no solo es privativo de la Mancha, es decir, de la tierra así llamada y que pertenece, en parte, a Albacete, a Ciudad Real y un poco a Toledo. Paisajes manchegos existen en muchas provincias españolas. Vendándole a un viajero los ojos y destapándoselos en Segovia, esta tierra que acabamos de describir, no podría asegurar, ciertamente, si el paisaje por él ahora contemplado es de Segovia, o de Albacete, o de Ciudad Real. Lo mismo se podría decir del panorama vallisoletano. Y un poco se podrá decir también de la tierra burgalesa. Se necesita estudiar muy de cerca un paisaje, observar atentamente su flora para distinguir sus especiales características. España cuenta con una gran variedad geográfica; pero dentro de esa gran variedad, existen en las provincias más lejanas y opuestas, afinidades de paisajes que solo un minucioso observador puede diferenciar.


  Y el higrómetro, en las llanuras amarillas de Valladolid, señala veinte, quince grados, es decir, la extrema sequedad. Pronto comenzaremos a ver que la manecilla del curioso aparato va avanzando hasta llegar a la humedad extrema.


  Los campos de Burgos son también sobrios, desnudos. Solo que de cuando en cuando aparecen grupos de grandes árboles, y en las márgenes de un arroyo, retratándose en las límpidas aguas, se extienden, en dos hileras, gráciles y altos álamos. Ha llegado la tarde; la temperatura es fresca, deliciosa. Parece que los nervios, lejos de la sequedad de Madrid, de Valladolid, encuentran un reposo gratísimo en este ambiente fresco. El horizonte ha perdido, en cambio, su trasparencia. Antes se veía, en la remotísima lejanía, resaltantes, limpios, los árboles y las casas. Ahora lo vela todo una sutilísima gasa. Se ve el paisaje como a través de un trasparente cendal.


  El higrómetro ha avanzado hasta veinte grados. Pasado Alsasua, entramos en el paisaje romántico del Norte. Un cielo de nubes grises, cenicientas, un cielo bajo, se cierne sobre una vegetación tupida y oscura. El paisaje es una sucesión ininterrumpida de colinas vestidas de espesos matorrales. Después de un túnel, entramos en otro. El higrómetro va ascendiendo. Su manecilla señala ya ochenta grados. En el setenta está la indicación de húmedo; en el noventa la de muy húmedo. En San Sebastián la manecilla llegará a señalar noventa grados.


  SAN SEBASTIÁN


  Ha comenzado a declinar la tarde. El tren va descendiendo vertiginosamente. Poca gente viaja en este tren. Funciona hoy por primera vez, y los veraneantes no se han percatado todavía de su existencia. Dentro de tres o cuatro días, saldrá abarrotado de Madrid este rápido. En un departamento vacío —⁠de un coche nuevo, cómodo⁠—, tumbados en el asiento, con la ventanilla abierta, vamos leyendo a ratos y a ratos contemplando el paisaje.


  Se inicia el crepúsculo. Vamos a llegar a San Sebastián. Ya se acerca la bella ciudad; y estamos llegando a la estación. El higrómetro marca noventa, desde Madrid —⁠allá arriba, en la paramera central⁠— hasta aquí, hemos dado un gran salto; mejor dicho, nos hemos dejado deslizar.
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  VALLADOLID


  Valladolid a las ocho de la mañana, en otoño, y luego, otra vez a las ocho de la noche. Y estas dos visiones de la noble ciudad son las que perduran en mi espíritu. Por la mañana, una neblina gris, fría, opaca, lo envuelve todo. Las puertas de las tiendas están cerradas todavía; comienzan a abrirlas los dependientes. Hay una sensación extraña en este caminar, a la mañana, por las calles de una ciudad con las tiendas cerradas. No es día festivo; la tregua de la noche va a terminar; otra vez va a principiar el ajetreo diario, el afán de todos los días, el trabajo de todos los minutos. Y en tanto que se aproxima esa hora de renovación, todas las tiendas aparecen todavía cerradas, a punto de abrirse, abierta alguna acá y allá. Y raros, solitarios, los transeuntes en esta hora matinal pasan rápidos, pensando acaso en el sueño pasado, en la fatiga próxima. Los cafés son los primeros en abrirse; por las anchas ventanas divisamos los ámbitos vastos, vacíos, con las sillas encima de las mesas. Se oye el pregón de un vendedor de periódicos; recorremos callejuelas y callejuelas; nos detenemos en una plazoleta. El silencio es profundo; huimos de la paz que va a acabar con la vorágine del día; o tal vez en esta plazoleta se hará como un poco de silencio en medio de la ciudad estrepitosa.


  LA CIUDAD Y LA CATEDRAL


  Valladolid es disperso y amplio. El adjetivo «disperso» es el que más cuadra a su edificación. Otras ciudades parecen apiñadas en torno a un núcleo central; en Valladolid tenemos la impresión de que existen varios núcleos. Y su encanto es ese; dispersa la edificación en un vasto llano, podemos caminar largamente de una en otra plaza, sin acabar de coger, de captar, de comprender la topografía de la ciudad. La ciudad se nos rebela; y esta rebeldía de la topografía callejera —⁠cuando tantas otras ciudades, Segovia, Burgos, Ávila⁠— se nos entregan, ingenuas, al primer contacto; esta rebeldía de Valladolid, nos hace perseverar más en la captación y querer más a la noble ciudad. Hemos estado hace un momento en una plazoleta, y al volver de una esquina, al desembocar de una calleja, entramos en la misma. ¿Es la misma? No, no; otra, es otra parecida. Pero hay en esta nueva plaza variantes y matices que no había en la anterior, un caserón blasonado, allí en el fondo, no lo había visto hasta ahora… Y sigue la maraña de las calles y de las plazas. Como está llano todo, tenemos la idea —⁠no sabemos por qué⁠— de que la topografía ha de ser fácil. Lo llano en un pueblo se nos antoja más comprensible que el enredijo de las callejitas que reptan por una colina. ¡Y es difícil este dédalo de vías llanas que se cruzan y entrecruzan! No hemos entendido todavía nada; las puertas de las tiendas se hallan ya abiertas casi todas; los transeúntes llenan las calles; llevamos una hora de peregrinar al azar, sin plan previo. Y entramos, para descansar, en la catedral.


  La catedral es ancha y fría, herreriana. Se nos muestran, desde la puerta, los anchos muros de sillares simétricos. Poco hierro y pocos dorados. Todo gris y uniforme. Habituados al estilo gótico; acostumbrados los ojos a los arcos apuntados de lo gótico y a la floresta y encajes pétreos del plateresco, nos entran en el alma esta desnudez, esta frialdad de la construcción clásica. A esta hora de la mañana, es un día de labor, los fieles son escasos en el templo. No existen hondas capillas solitarias en esta catedral, como en las catedrales góticas. La vista se espacia, desde el primer momento, por todo el ámbito. Y la sensación de misterio y recogimiento no se produce. No se produce, pero, en cambio, sentimos recorrer todos nuestros nervios un extraño estremecimiento; la nada, el sentimiento de la nada, la percepción honda de la nada; piedra gris, desnuda, anchos paños de piedra gris, uniforme nos sobrecogen. En un momento hemos dado la vuelta a toda la iglesia. Ya lo hemos visto todo, no hemos encontrado ni un resquicio, o rincón de misterio; no se han detenido nuestras miradas en una floración —⁠allá arriba, en los capiteles⁠— de flores y hojas de piedra. Nada, nada, nada… La terrible sensación de la nada invade nuestro espíritu. Y cuando, en la noche, a la madrugada, pasamos en el tren por Valladolid, esa terrible sensación será evocada por la luz blanca, mate, de la cúpula de la iglesia. En la cúpula de la catedral, ocultas, solapadas en la piedra, grandes luces eléctricas arrojan sus resplandores sobre una imagen colocada en el vértice. De lejos, en la oscuridad de la noche, se percibe el vivo fulgor de las luces sobre las tinieblas de la ciudad. El viajero ignorante de este pormenor, se pierde en conjeturas ante tal iluminación. Los ventanales de puntitos dorados de las luces, en las calles, brillan en lo oscuro. En la paz de la madrugada —⁠denso, pesado⁠— lo envuelve todo. La ciudad entera está dormida. El tren se va alejando por la campiña solitaria, negra. Y allá —⁠en lo alto⁠—, comienza una aurora blanca; como un hilo de luz fría, lechosa, brilla el fulgor de esas luces de la catedral.


  LA BIBLIOTECA


  Pasillos y pasillos anchos y blancos. La blancura de la cal no maculada por manos negligentes. Todo blanco y silencioso, una puertecita lejana y ancha. Entramos en una vasta y alta nave llena de libros. Son todos libros encuadernados con encuadernaciones severas, antiguas, hoscas, de cuero. La luz, —⁠a última hora de la tarde⁠— es escasa. Todos los volúmenes están colocados simétricamente por tamaños. Se desprende, a pesar del tiempo amortiguador de olores, un vago aroma de las pieles de las encuadernaciones. Casi todos estos volúmenes son de teología, de cánones, de jurisprudencia. La gravedad y austeridad de las materias se concierta con la gravedad y la severidad de los volúmenes. Nos sentimos en este ámbito un poco angustiados, un poco forasteros. Amigos del libro breve, ligero, amarillo, rojo, blanco, de París o de Madrid, del libro moderno, donde todo se aborda sin preocupaciones, estos austeros infolios, están —⁠hallándose tan cerca⁠— muy lejos de nosotros. Si los abriésemos, si nos preparásemos a estudiarlos, leerlos, estamos seguros de que al poco tiempo de hojearlos, de leerlos, pensaríamos en los ligeros volúmenes rojos, amarillos y blancos.


  En la vastedad de los pasillos nítidos, encalados, pasillos silenciosos, otra vez en ellos, dejada la biblioteca, suenan melódicas, lentas, lejanas, las notas de un piano, tal vez es música de Mozart; la melodía se desliza graciosa y placentera, diríase que esa melodía resbala por la blancura de las paredes. Y esa melodía graciosa y grácil nos hace olvidar en un segundo la austeridad de los infolios antiguos. Caminamos por el ancho corredor y poco a poco vamos dejando atrás las notas del piano. Nos quieren; parece que nos aman esas notas, que son nuestras amigas, amigas que nos dan la bienvenida, y allá se van quedando en la blancura y en la paz de los anchos pasillos, ellas, sin un oído amigo que las recoja.


  LA CASA DE CERVANTES


  Decoración de teatro —en un escenario preparado para una zarzuela⁠—; enredaderas, estatuas, mutiladas, entre el follaje; libros, revistas, reproducciones fotográficas de monumentos. Y luego, pasado este escenario, abierta una puertecita, un pasillito blanco. «Aquí no hay nada» —⁠ha dicho el guía. ¡Y aquí está todo! Aquí están unos comedorcitos desnudos; un balconcillo con barandal de cuadradillos de hierro; dos angostas alcobas, con una ventanita que da a un patizuelo. Y todo se halla como en tiempos de Cervantes. Lo demás es lo convencional, lo bonito. Esto es lo real, lo auténtico. No hay ni un mueble. Todo se halla decorado, limpio. Por el ventanito, de la angosta alcoba, Cervantes veía filtrarse la luz de la madrugada. Tan estrechas son las alcobas, que apenas cabe en su área un camastro. En tal angostura, en la estrechez de estos aposentos —⁠vidas de ocho o diez personas⁠— se deslizaron pobres, angustiosas, llenas de molestias y contrariedades. Y en el ambiente de angustia —⁠acaba de publicar la primera parte del Quijote en la primavera de 1605⁠—, Cervantes estaría ya pensando en escribir otra cosa, y luego otra, para poder ir viviendo.
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  TIERRA CASTELLANA


  Una contingencia literaria ha motivado el que amigos y compañeros de Valladolid me hayan obsequiado con una excursión rápida por tierra castellana. Salimos de la capital de esta hermosa tierra a las nueve y media de la mañana. Ya antes, desde las ocho, había yo estado vagando por las calles casi desiertas de la ciudad. La mañana, —⁠una mañana otoñal⁠— era fresca, casi fría. La niebla envolvía la población y la campiña. El automóvil sale de la maraña de las callejas y comienza a correr por el campo. No se ve —⁠en la lejanía, una lejanía limitada⁠— más que el cendal gris, ceniciento, de la neblina. Acá y allá, de cuando en cuando, emerge del mar ceniciento de bruma la silueta de un fino álamo. La cinta blanca de la carretera resalta bajo lo gris de la niebla y entre lo amarillento de los barbechos, pero la niebla ha de durar poco. El día va avanzando; lentamente los anchos jirones de la neblina se van disolviendo, asoman en la bóveda gris del cielo anchos pedazos de azul; un rayo de sol ha caído, a lo lejos, sobre la llanura. Pronto la inmensa llanada resplandecerá de viva luz. Castilla se nos mostrará patente, ostensible, —⁠pintoresca en matices suaves⁠— melancólica.


  CASTILLOS


  ¿Adónde hemos llegado? ¿Dónde estamos? Hemos entrado en un pueblecito; junto a algún caserón de piedra recia, se agrupan casitas bajas, irregulares, de adobes. Las paredes están blanqueadas con cal. Diríase que nos bailamos en una ciudad manchega; pronto, más adentro, desaparecerá este enjalbegado blanco, y los pueblecitos se nos ofrecerán pardos, del color del barro. Tenemos ante los ojos un enhiesto castillo de sillares amarillentos. Ya el día está limpio y en el azul del cielo resalta la mole recia, sólida, de esta fortaleza. Y en los anchos lienzos de paredes, en todos los muros, el cuadriculado infinito de los sillares atrae la mirada. En un ángulo, junto a una torre, se levanta, modesta, pobre, una casillita de ladrillos. ¡Vamos a hacer campaña para que desaparezca esta casilla!, dice uno de los viajeros. «Esta casilla, dice otro, estropea la vista del castillo». Y yo no creo nada de esto. La casilla no debe desaparecer; ni su tamaño y su traza humilde dañan a la visión magnífica de la mole grosera. De la casilla parten, para uno y otro lado, gruesos cables metálicos; por esos cables circula, permanente, poderosa, la energía eléctrica. Y si el castillo era la fuerza, el poder, en los tiempos antiguos, el fluido que corre por esos cables es la fuerza, fuerza inmensa, en la edad moderna. El castillo, tan recio, es un símbolo del pasado; la casilla del registro eléctrico, tan deleznable, es otro símbolo, el de los tiempos actuales. Y entre los dos símbolos, entre las dos representaciones, escogemos, como más eficaz, como más bienhechora, la modesta, pobre, frágil casilla.


  El automóvil sigue corriendo. Los campos resplandecen de luz; el cielo está limpio de nubes; el aire es de una maravillosa trasparencia. Ahora nos hemos detenido en Villalba del Alcor; el pueblecito de antes era Fuensaldaña. Tapias bajas, de piedra, rodean una huertecita; crecen en los bancales perales, almendros, manzanos. En el centro de la huerta, se levanta otro ancho y sólido castillo. Damos la vuelta a la fortaleza. Por una parte está el pueblo. Las calles se hallan desiertas; de tarde en tarde encontramos un niño o una viejecita. Las paredes son de barro parduzco. Se tuercen y retuercen, descuidadas, las callejitas. Nos llevamos del pueblo la visión de esa deleitable huertecita, con sus almendros sin podar, silvestres, creciendo a par de los muros del castillo. Y vemos ahora lo verde del follaje —⁠a la serenidad del cielo, en el silencio profundo⁠— junto a lo amarillo de los centenarios muros.


  MONTEALEGRE


  Y estamos ahora en Montealegre. El pueblo se extiende —⁠pareditas frágiles⁠— al pie del alcor; en lo alto de la loma, señero, otro castillo. Está cerrado; la puerta es chiquita; cuatro torreones se levantan en los cuatro ángulos del cuadrilátero de piedra. Llamamos al guardián que está en el pueblo. La llave ha chirriado ya en la cerradura; entramos. Todo dentro está desmoronado, vacío; solo quedan los cuatro muros exteriores. ¿Solo? No; por unas escaleritas de caracol, resbaladizas, angostas, subimos a lo alto de las murallas. En el centro del ámbito, entre montones de piedra, se ve el brocal de un pozo; echamos una piedra y se percibe, al cabo de un segundo, un son ronco en lo hondo. Desde lo alto de la muralla el panorama que se divisa es espléndido. Nos dicen que no hay más soberbio mirador que este en Castilla. Y será verdad. No he visto, en mis andanzas por tierras castellanas, panorama tan amplio, bello, pintoresco, como este de Montealegre. Desde lo alto, se atalaya, allá abajo, como un inmenso mar de tierras, labrantíos que se alejan, se extienden, se explayan, se pierden en la remota inmensidad. Y esta inmensidad —⁠eternidad, eternidad⁠— contrasta con cuatro paredillas que se ven allí cerca, y entre las que se divisan las cruces de unas sepulturas; entre las cruces aparece la hierba seca, amarillenta. Bajo la limpidez del cielo, se extiende la fina elegancia de la campiña. Campiña elegante, sí, campiña llena, con ligerísimos, suaves matices. El color de la tierra es de una finura maravillosa. El amarillo pálido se extiende al lado de lo rojizo; lo rojizo —⁠allá en la lejanía⁠— junto a lo violeta y a veces la uniformidad de la llanada es rota por el manchón oscuro de una línea de espesos árboles. Por los dos lados de una carretera, los álamos corren un buen trecho; esos árboles amigos del camino son los que desde aquí vemos manchando, con su nota densa, los finos, suaves matices de la llanura.


  Y otra vez al pie del castillo, en el silencio de la mañana, escuchamos el zumbido de un moscardón. Esa nota la hemos registrado en la memoria muchas veces, en nuestros viajes por tierras españolas. Podríamos decir que una gran parte de España —⁠Levante, Andalucía, Castilla⁠— está para nosotros sostenida en esa sensación; en el zumbido de un moscardón; bajo el sol ardoroso y resplandeciente, junto a una pared de piedra seca y ante un campo amarillo de Barbecho.


  MEDINA DE RIOSECO


  La hora de la comida. En Medina de Rioseco. En la fondita, en la posada —⁠la posada del Carmen⁠— una mesa estrecha y larga, el mantel blanco. Sobre el mantel, nutritivos, sabrosos mantenimientos. Nos hallamos un poco fatigados; el aire vivo y puro del campo nos ha abierto el apetito. Después de la grata comida volvemos a nuestro peregrinar por los pueblos y los caminos. DeMedina de Rioseco nos llevamos archivadas en la memoria, en el corazón, varias sensaciones. Siempre recordaremos con agrado un grupo de hombres cultos, ilustrados, inteligentes, que nos interrogan sobre las cosas intelectuales. Desde las viejas casas de la vieja ciudad, estos lectores siguen ansiosos el movimiento literario de toda España. Nos parecen, como espectadores que con su catalejo en la mano, van catalogando desde allá, desde la ribera remotísima, los barcos que pasan por la línea del horizonte. Y de Medina de Rioseco nos llevamos también la imagen de unos balconcitos de forja puestos en una iglesia fría herreriana, en lo alto de las capillas. Todo es severo, grave, en esta iglesia, los lienzos de las paredes aparecen uniformes, lisos. Y en la uniformidad y frialdad de la piedra, aparecen estos balconcitos de forja. Desearíamos, como se está en el antepalco de un teatro, estar un poco en lo oscuro de la galería, de los aposentos que no conocemos, y después, lentamente, con indolencia, reclinarnos en la barandilla de estos balcones.


  LUCECITAS


  Entre la penumbra, en el crepúsculo vespertino que avanza, marchamos rápidamente por los corredores del castillo de Simancas. Atravesamos de prisa anchas salas; la mancha blanca de los papeles y pergaminos expuestos en las vitrinas, resalta todavía en la oscuridad. Nuestros pasos resuenan sonoros en lo vacío de las salas. Desde la ventana de un torreón contemplamos cómo las primeras estrellas lucen sobre el pueblo.


  Y luego otra vez en marcha. El automóvil corre vertiginosamente. Puntitos dorados en la noche; lucecitas lejanas; lucecitas que van creciendo, multiplicando conforme avanzamos. De nuevo la ciudad: Valladolid.
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  EL VIAJE A VALENCIA


  Levantémonos un poco temprano y preparemos nuestros bártulos para marchar a la estación. Ya la noche anterior habíamos dispuesto el viaje. El viaje es sencillo, fácil, cómodo. Se toma el tren a primera hora de la mañana. En este día en que yo he empezado la excursión, el cielo estaba límpido, azul. Da gozo caminar en esta hora virgen, fresca, de la mañana. La luz solar, dorada, tenue, baña las blancas fachadas, las copas de los árboles, las torres eminentes. El aire penetra gratamente a nuestros pulmones. El tren nos espera. Va a partir dentro de un instante. Ya estamos asentados dentro de nuestro departamento. El convoy se pone en marcha. Lo primero que vemos, este día, son unos altos y agudos cipreses. No queremos ver nada todavía; apartamos la vista de la ventanilla. Nos sentimos un poco fatigados. Fatigados del hervor del trajín, de la brega continuada en la gran ciudad. Ni paisaje, ni lecturas. No queremos ni ansiamos nada. ¿Nada? Sí, algo; queremos, ansiamos, anhelamos un poco de silencio, de sosiego. Y nuestro más íntimo, más profundo placer, es no pensar en nada. ¿Es que ya no tenemos ilusión por las cosas del mundo? ¿Es que ya no nos entusiasma lo que antes, niños, adolescentes, jóvenes, nos entusiasmaba? ¡Ah, en el paisaje interior, en el del espíritu, cuántas cosas han desaparecido! Y seguimos viviendo, y seguimos luchando. Pero en la lucha lo que nos atrae es la lucha misma; lo que nos cautiva son los incidentes varios —⁠pasión, decepciones, esperanza, violencia, ingratitud⁠—; los incidentes varios de la pelea, y no la esperanza del triunfo. Si triunfamos, ¿es que el triunfo no sería para nosotros una terrible desolación? En la lucha existe siempre la ilusión del «veremos», en el triunfo tenemos ya la certidumbre del «ya lo hemos visto». En la lucha hay un «después». En el triunfo no existe continuación. Después del triunfo, ya no hay nada. Pascal, el grande, el patético, el trágico, vio claramente esto, en sus ensayos, al hablar del deporte y de la guerra.


  EN LA MANCHA


  Pero, sin querer, al cabo de un momento de meditación, hemos echado una ojeada por la ventanilla del coche. Los campos se extienden rasos, planos, limpios de árboles. Y en la llanura verde de los sembrados resaltan las manchitas rojas, encendidas, de las amapolas. Las amapolas se llevan prontamente nuestras miradas. He aquí una flor fugaz, bella, brillante. Su rojo resalta en los alegres sembrados. Cuando muchachos, cogíamos las amapolas y formábamos con ellas un ramo. Tal vez las hemos visto también —⁠¡hace tanto tiempo!⁠— en el pelo, negro o rubio de una linda muchacha, y los labios de esta moza eran tan rojos como las fugaces amapolas. Nuestra mirada se explaya por la campiña verde. Ya ha quedado atrás Madrid. Se disolvía en el azul del cielo, sobre el poblado, una sutil neblina gris. El tren camina rápidamente. De pronto, nos sobresaltamos, nos estremecemos. Hemos visto algo que se hallaba en el fondo de nuestro espíritu y que solo veíamos con los ojos de la imaginación. En el horizonte, sobre un terreno, en lo alto de una colina, se yergue un molino de viento. No dan vuelta sus aspas; se hallan inmóviles. En lo azul del cielo, límpido, traslúcido, esas cuatro aspas como los brazos de una cruz. ¿Habrán visto estos molinitos de viento hace dos siglos, tres siglos, los ojos de algún caballero iluminado? Contemplando estas aspas ¿qué pensamientos habrían surgido en su cerebro? Y ya no pensamos nosotros, viajeros de la vida, en el caballero iluminado, viajero también del ideal, sino en el hombre triste, pobre, abandonado, que imaginara la figura de tal personaje; no se detienen nuestros pensamientos en la creación, sino en el creador. Y a través del tiempo, rompiendo los planos infrangibles del tiempo y del espacio, ponemos nuestra mirada en sus ojos melancólicos, y tomamos —⁠con respeto y cariño⁠— su mano, su noble mano, la mano que escribiera tan bellas páginas entre nuestras manos… Y así, cerrados los ojos, sumidos en la melancolía, permanecemos un largo rato. Sabemos que de su mano a otras manos, se desliza una corriente espiritual de tristeza, de desesperanza y de suprema aceptación de todo.


  Cuando abrimos los ojos, los molinitos de viento han desaparecido. Nos hallamos en una estación —⁠Villarrobledo⁠—; en el andén un niño se acerca a la ventanilla en que estamos asomados, y nos tiende la mano. ¡Y en sus ojos hay bellos sentimientos y avisos de tristeza! Al tener en sus manos la moneda que hemos dejado caer, el niño se aleja corriendo, alegre, alborozado; él podía esperar algo de nuestra bondad; pero no imaginaba jamás, no, no podía suponerlo, la clase de moneda con que íbamos a corresponder a su sonrisa melancólica. De cuando en cuando, en su carrera precipitada, hacia un grupo de labriegos; de cuando en cuando, se vuelve a nosotros y nos sonríe. ¿Qué vida será la de este niño? ¿Dónde vivirá? ¿Qué hará durante el día? Ni lecturas ni paisajes decíamos antes que podían atraernos; al llegar a cierta edad, después de haber leído mucho, de haber visto muchas cosas, solo un espectáculo nos atrae poderosamente, con intensidad extremada; el espectáculo de la visión de la infancia, de la puericia. Y en ese interés entra por mucho la consideración de que un niño no puede sernos ingrato. Y la de que si lo hace, si es ingrato con nosotros, su ingratitud es inconsciente, sin doblez, sin malicia. El niño tiene ante sí, inexplorado, virgen, nuevo, flamante, el espectáculo del mundo. A nosotros nos fatiga esta visión; él se siente atraído por ella. El niño siente entusiasmo, alegría; nosotros nos contentamos, a lo sumo, con sonreír a flor de labio. Con interés, con fervor, presenciamos, en el niño, cómo se van desplegando, poco a poco, en marcha excepcional, las fuerzas vitales de su espíritu. Ya en el adulto, en el anciano, todo se halla desenvuelto, logrado; en el niño todo está todavía por hacer. La vida, el mundo, los hombres, ¿qué le depararán? ¿Le depararán las tristezas, las amarguras, las decepciones que nos han deparado? Y aunque la vida sea bella, espléndida ¿es que su realización —⁠volveremos al terreno primitivo⁠— no lleva en sí la mayor amargura?


  LOS NARANJALES


  Más horas de tren. La Mancha, con sus molinos de viento, ha quedado atrás. Son las primeras horas de la tarde. El paisaje ha cambiado. En una colina, vemos serpear un caminito blanco; el camino está bordeado de cipreses. Es un calvario lo que atisbamos. De trecho en trecho se yergue una capillita blanca. La ciudad se extiende al pie de la colina. La vegetación lo rodea y envuelve todo. Espesas frondas llenan el campo y circundan los poblados. Dentro de un momento entrará en el coche, por los ventanales abiertos, el grato perfume de azahar. Nos hallamos ya en tierra valenciana. El terrazgo, tan seco en la Mancha, está aquí cruzado y recruzado por centenares de acequias y «landronas». ¡Y con qué gozo, con qué voluptosidad, se esponjarán, sobre la tierra tan curiosamente cultivada, bajo el cielo de un azul pálido, las espesas y redondas copas de los algarrobos y de las higueras!


  La tarde va declinando, el sol ha mitigado su ardor; vuelve a ser su luz, como, en la mañana, dorada y ténue. Y ahora, de pronto, entra en el coche, violentamente, una ráfaga de intenso perfume de azahar. Hemos penetrado en los naranjales. Los naranjos, achaparrados, se hallan regados, blancos, con millones de ampos brillantes. No creímos nunca —⁠no lo recordábamos⁠— que el perfume del azahar fuera tan fuerte, tan penetrante. En algunos naranjos, resaltan, entre lo blanco de la flor y entre lo verde de las hojas, las esferas rojas de las naranjas. Hay en el ambiente una sensación de voluptuosidades. El azul del firmamento es desleído, suave, pálido; en el horizonte resalta un delgado, curioso campanario. Ya el sol ha trasmontado. Va llegando la noche.


  En la estación, en el andén, en Valencia; manos amigas estrechan, con efusión, con simpatía, nuestra mano.


  EXORCISMO


  ¡Un sueño, un sueño! ¿Sueño o realidad? ¿Soñamos o estamos despiertos? ¡Qué angustia, a ratos! Desde hacía treinta años que no habíamos pisado Valencia; muchas veces habíamos soñado con sus calles, sus edificios, sus interiores, y ahora, al volver a la ciudad, después de tanto tiempo, no sabemos si esta visión real es su visión de ensueño o es la auténtica realidad. A veces, sentimos verdadero vértigo y casi nos tambaleamos. Y necesitaremos que pasen muchas horas para que el equilibrio espiritual se restablezca.


  En el acervo de las imágenes traídas —⁠¡con cuánto cariño!⁠— de la bella ciudad, ¿qué es lo que escogeremos ahora, por lo pronto? Una estancia, con cuadros modernistas en las paredes; en la estancia, periodistas y actores, camaradas todos en los trabajos de la inteligencia. Dos señoras, discretas, finas, sentadas en un diván — una amplia mesa en el centro de la sala, cubierta por un blanco mantel. Palabras cordiales, risas, jovialidad; un joven, elegante, de maneras corteses, escancia champaña en las copas; su palabra nos encanta a todos; en la cara de una de las señoras, brillan, fulgen, relucen unos anchos ojos cautivadores. Uno de los caballeros —⁠presidente de la Asociación de la Prensa⁠— levanta en el aire una copa llena del espumeante vino. Silencio; choque de copas. El joven elegante derrama unas gotas de champaña —⁠como exorcismo protector⁠— en la cabeza de otro de los comensales. Algazara, alegría. Precipitación; dentro de unos minutos va a comenzar, en el teatro, un estreno emocionante.
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  UN VIAJE A SANTANDER


  Todas las mañanas, en Madrid, se levantan al rayar el día, con el alba, quince o veinte personas; se levantarán más a esa hora, no lo dudo, lo creo; pero yo no quiero ocuparme más que de estos madrugadores aludidos. Ligeramente estos madrugadores se dirigen hacia dos únicas partes de la capital; las dos grandes estaciones, la del Norte y la del Mediodía. Y ya aquí, en las estaciones encaminan sus pasos hacia el depósito de máquinas, suben a una de las fuertes, fornidas locomotoras de los grandes expresos, y comienzan a trabajar en ellas. Esos hombres, lector amigo, son los maquinistas y fogoneros que, todas las mañanas, sin faltar ninguna, conducen los trenes rápidos, diurnos, desde Madrid a Sevilla, Barcelona, San Sebastián, Valencia, Bilbao, Santander… Entretanto nosotros, viajeros, dormimos todavía, ellos, los maquinistas y fogoneros, se han levantado y están trabajando en sus locomotoras, procurando presión en las calderas, atizando el fuego, amontonando en el ténder el carbón, haciendo provisión de agua, limpiando y puliendo las mil partes delicadas y fuertes del sutil y complicado organismo.


  La primavera invita al viaje. Las mañanas son limpias y radiantes; da gozo respirar, a plenos pulmones, el aire vivo, delgadizo y virginal de las primeras horas del día. Ya estamos en el tren. Ya hemos echado una ojeada paseando a lo largo del andén, por la locomotora y sus conductores. Dentro de unos instantes, toda esta fila de largos coches con su restaurante, se pondrá en marcha, y lo primero que hemos de ver —⁠hemos salido por la estación del Norte⁠—, es el boscaje tupido, verde, suave, de los Viveros de la villa. El tren ha pasado ya por un puente; por debajo cruza la carretera del Pardo. Desde la eminencia del paseo de Rosales, hemos contemplado muchas veces este pedazo de vía que sale de las frondas de la Moncloa para estar al punto en el paisaje hosco, gris, negruzco, de la Casa de Campo. Muchas veces fuimos siguiendo con la vista un tren que se marchaba hacia el Norte y que se perdía en la remota lontananza. Y deseábamos escaparnos en él de la vorágine madrileña, huir unos días, olvidarnos de Madrid, en el viaje, de los literatos y de nosotros mismos. ¡Ya estamos en el tren! ¡Ya vamos hacia el Atlántico! ¡Ya está el tren recorriendo este pedazo de vía, que va desde las verdes enramadas hasta el panorama ceniciento! ¡Y ese momento tan ansiado, tan codiciado, que nos hacía padecer casi, anhelar, al pensar en él, lo estamos viviendo ahora! Y con profundo desencanto, no nos causa emoción ninguna. El pensamiento de la realidad, la imagen de la realidad, son, sí, más emocionadas que la realidad misma. ¡Adelante, adelante! El tren va marchando vertiginosamente. Ya Madrid ha quedado allá atrás, perdido en el horizonte. El cielo es de un azul intenso; pero en el horizonte, sobre Madrid, es pálido, y una ligera neblina, como gasa, como velo sutil, lo mancha y enturbia. Este camino que recorremos ahora lo hemos recorrido muchas veces. El paisaje de la tierra madrileña y el castellano de Valladolid, y el de Burgos, lo hemos visto cien veces. Hemos mentado a Burgos; pero ahora no hemos de pasar ni por esa tierra —⁠tan noble y fina⁠— ni cabe a esa ciudad, tan austera y elegante, a la vez. Nos encaminamos a Santander. De lejos hemos atisbado Ávila. Rápidamente, el tren ha casi contorneado el perímetro de la ciudad. Gran parte del caserío se halla dentro de la larga y torreada muralla. Y la ciudad —⁠al correr del tren⁠— parece que iba dando la vuelta, volviendo la cabeza, es decir, su catedral, para ver cómo íbamos alejándonos. Vieja y todo, centenaria, milenaria, la vieja ciudad siente todos los días una viva curiosidad al paso del tren —⁠y más si es un exprés de lujo⁠— y va volviéndose, volviéndose, a medida que corre el tren, para verle como se aleja. Diríase que hasta se pone impertinentes —⁠sus iglesias⁠— para verlo mejor. En tantos años como ya le contempla, todavía la vieja ciudad, henchida de misterio, siente curiosidad y un poquito de asombro, y tal vez otro poco de indignación, y quizá un tantico de despecho, al ver llegar y partir al tren, indiferente, moderno, ultramoderno, hacia lo nuevo, hacia la vida mundana y loca, con dirección a Madrid, con dirección a París.


  DUHAMEL EN LA ESTACIÓN


  Llanuras, cerros, colinas; en la lejanía, la pincelada tenue de una montaña, y la carretera de Madrid a Francia que ladea a ratos la vía; que se acerca; que se aleja; que le roza un minuto; que se decide a cruzarla; que se marcha rápida, después de haber hecho con el camino de hierro esa travesura; que se pierde a lo lejos; que vuelve, ya tranquila, ya confiada en la seriedad e inmovilidad del camino de hierro, a acercarse a él; que de nuevo juguetea con él; se acerca; se aleja; se decide, al fin, a cruzarlo otra vez… Y a uno y a otro lado de la carretera, una fila de álamos enhiestos, larguiruchos, serios, que parecen asistir, apesadumbrados, a estos devaneos de la carretera con el camino de hierro. Ya hemos pasado muchas muchas estaciones. En alguna, hemos descendido del coche y hemos dado unos paseos por el andén. ¡Qué grato es sentir el piso inmóvil, fijo, estable, cuando se lleva horas y horas de sentirlo móvil e inestable! En el andén, hemos echado un vistazo a la ridícula librería. ¡Copiosas y suculentas librerías de las estaciones de Francia! Ahora nos encontramos frente a estos estantes escuálidos, sumarios, en que se ve una porción de libros, informes, anodinos, y en que solo allá arriba, asoman cuatro o seis libros extranjeros de grandes autores. El polvo, la niebla de humo de las locomotoras, han manchado y ennegrecido sus portadas, y allí están años y años, esperando la mano amiga, salvadora, que los rescate del cautiverio. Hace quince o veinte años, yo vi en la estación de Vitoria un volumen de Nietzsche. ¡Cosa estupenda! Y ahora, en Medina del Campo, acabo de ver dos volúmenes de Duhamel, con las cubiertas maculadas, ennegrecidas. ¡Pobre Duhamel! Yo no veo este cuerpo de los dos volúmenes. La imaginación me representa la figura del mismo autor, aquí, en la estación, en esta estación de enlace de líneas… Las muchedumbres, ansiosas, rápidas, atropellándose unas a otras, surgen por las puertas de la estación o desaparecen por ellas. Y junto a una de esas puertas, veo a Jorge Duhamel, tan generoso, tan bueno, mirando a todos con piedad, con amor. Todos esos hombres, o muchos de ellos, son, como el autor diría «hombres abandonados». No disponen de personalidad; el medio ambiente les lleva, y les trae; en la masa humana, el flujo y reflujo de pasiones, prejuicios, supersticiones, mentiras, leyendas, etcétera, dispone de ellos y los zarandea violenta y arbitrariamente. Son, sí, hombres abandonados en medio de las muchedumbres. Y por aquí desfilan muchos de ellos, precipitados, ansiosos, febriles, sin pensamientos, sin meditaciones, sin poder de posesión sobre el mundo… Y Duhamel, desde la pequeña librería, los mira con amor, con piedad, un año y otro, verano e invierno, con lluvias y con sol, y los ve alejarse hacia lo desconocido, hacia la vulgaridad sempiterna, hacia la muerte anodina.


  PAISAJES


  ¡Paisajes! ¡Paisajes! Ya estamos en tierras de la Montaña. Siguen las llanuras y las colinas bajas, suaves. Pero en el aire hay algo que antes no había. De todo este trayecto final, después de haber contemplado los paisajes de las dos Castillas, nos queda en lo que resta una imagen capital. La campiña era rasa, ligeramente ondulada. El color de la tierra, ocre. Y en medio de esta desnudez, de esta planicie severa, se ha levantado, allá, a lo lejos, un alcor; encima del alcor han aparecido cuatro largas tapias blancas; en una de esas paredes se alza una puerta enrejada, de hierro. Y por encima de la tapia, emergiendo, se yergue un ciprés; parece una pértiga, altísimo, y con la cima aguda, buida, al igual de una lezna.


  Ocre de la tierra; blanco de las tapias, negrura del ciprés, en el fondo, en la remota lejanía, muy lejos, como ascendiendo de una honda depresión de terreno, como asomándose apenas, las cumbres de unas montañas azules, cumbres heladas, blanquecinas, con vetas y ruedas de blancura que fulge y esplende el sol. ¡Y una profunda paz! Todo desierto, sin viandantes por los caminos, sin árboles. Al anochecer, llegamos al término del viaje. Entrando, de pronto, en la estación, bajo las anchas bóvedas metálicas y de cristales; gritos, luces de la ciudad, millones de puntitos brillantes; luces a lo lejos que rielan en el agua, sobre el mar. Y el piso sólido, firme, estable, después de doce horas de movilidad y trepidación.
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  SANTILLANA DEL MAR


  Hemos de visitar un pueblecito; en él reinan la soledad y el silencio. Nos preparamos a esta visita con un baño de muchedumbre. De una soledad vamos a otra soledad. ¿Podrá uno sentirse nunca más solo, que en medio de la multitud? En una gran ciudad, pasear, divagar, devanear, sin plan, sin rumbo, por las calles, entre los grupos compactos de transeúntes, es una delicia. No hay mejor ni más instructor espectáculo. Poco a poco, sin precipitaciones, vamos viendo, observando, anotando caras y continentes, faces y aposturas de toda laya y catadura. No sabemos quienes son estos ciudadanos que pasan junto a nosotros, y con quienes emparejamos un instante; todos tienen sus cuidados propios, sus alegrías, sus pasiones. He aquí un anciano, un niño y una mujer. Sus caras nos interesan en este momento, conjeturamos cuáles serán sus vidas, dónde vivirán, de qué profesión o menesteres vivirán. Nuestra imaginación levanta ya en nuestro mundo interior, espiritual, toda una sociedad compuesta con estas figuras rápidas, fugaces. Las figuras físicas las tenemos, sí, allí delante, durante un segundo; por encima de esa realidad aparente, visible, hemos imaginado nosotros otras personas, otras vidas. Y en este segundo de nuestra conjunción callejera, hemos sentido los dolores, los anhelos, las esperanzas de todos estos transeúntes. Cuando desaparecen, cuando ya hemos pasado, la imaginación continúa su trabajo, hasta que, poco a poco, el mundo imaginario de fantasmas se va desvaneciendo, disipando.


  Y vivimos un segundo, entre la muchedumbre, sintiendo como ella, en íntimo y efusivo comercio con ella, y, sin embargo, ajenos a ella en absoluto; rozando al pasar a todos estos ciudadanos y distantes de ellos leguas y leguas. El encanto profundo de la sociedad entre la multitud es ese; estamos solos y nos sentimos acompañados; desfilan ante nuestros ojos un mundo de caras desconocidas, de ojos, de cuerpos humanos, y al mismo tiempo experimentan la sensación de que nos hallamos en un desierto; un hervidero de pensamientos, de ideas, de pasiones pasa en remolino a par nuestro —⁠en las almas de la muchedumbre⁠— y nuestro pensamiento, nuestro sentir, se desenvuelven y alientan ajenos en absoluto a toda su vorágine de los pensamientos de los demás.


  ¡En marcha hacia otra soledad! Hemos bañado nuestro cuerpo y nuestro espíritu en la soledad de los hombres; bañémosle también en la soledad de las cosas.


  UNA BELLA MUCHACHA


  Días después en un automóvil. El coche corre vertiginoso por un caminito bordeado de árboles; se extienden a un lado y a otro numerosos prados de un verde claro, que asciende y se deprime con un movimiento lento, suave. Las ascensiones y las depresiones de este mar son las colinas suaves, los cerritos bajos, los alcores de amplias laderas y van extendiéndose hasta en lontananza. Y a trechos —⁠como veleros solitarios⁠— casitas blancas con el tejado pardo o rojizo. Hemos dejado atrás un lugarejo; pasamos frente a una granja. Ahora se nos va a deparar una sorpresa. ¿Estamos en España o en Bélgica? Un compañero de excursión nos dice: «este que vamos a ver es como un pedazo de Bélgica». Antes nos había advertido: «Santander es una de las provincias más ricas de España». Por los caminos encontramos mozas y mozos limpia y cuidadosamente vestidos. Las muchachas son gráciles, esbeltas, de faz hermosa… ¿No he de decir yo, que, en esta tierra montañesa, en la capital y en la campiña el tipo de mujer es de una exquisita finura? Gracia y hermosura tienen en si las santanderinas, Las líneas del cuerpo, el arranque de la pierna, la curva del busto, todo es elegante, bello, armonioso, en estas razas montañesas. Pero, íbamos a atravesar un fragmento de Bélgica; ya estamos atravesándolo; es un pedazo de tierra en que florece la industria, y en la que la industria —⁠siempre fuerte⁠— ha crecido con multitud de casitas y de accesorios diseminadas por la campiña. El camino, liso y sin polvo, corre por entre un boscaje tupido. La fronda verde, casi oculta, acá y allá, las casas. Las casas son elegantes y limpias. La fábrica, con tales dependencias, aparece también limpia. Tan luciente que parece acabada de pintar en un amplio telón. No es una fábrica; es la pintura de una fábrica. Todo lo que en la imaginación se asocia a la idea de una fábrica, —⁠paredes ahumadas, cristales rotos y polvorientos detritus al pie de un muro, escurrimbres de lluvia en una pared gris, riachuelo de aguas sucias, pestilenciales, que sale de un arbollón⁠—; todo lo que se asocia a la idea de una fábrica en nuestra mente, no existe aquí. Todo es pulcro, elegante, inmaculado. Y las frondas verdes que en otras fábricas, en los alrededores de otras fábricas, parecen padecer por el contacto con el humo y el polvo, aquí diríase que se esponja de alegría, de satisfacción, al contemplarse vecinos de esta alta chimenea sin un manchón y de estas crujías de muros intachables.


  Un hecho más; unos minutos más, y el pedazo de tierra feliz ha desaparecido. Ya queda atrás en la lejanía; ahora, después de dar un breve rodeo, después de ascender por una colina, nos encontramos frente a un caserón recio, negro, de hace cuatro o cinco siglos; al lado se ve una granja, y ante los dos edificios se abre un ancho patio. Estamos contemplando la casa, solar de Calderón. ¿Es, en efecto, esta la casa de los antecesores del gran dramaturgo? Sobre la puerta principal campea un escudo con los calderos tradicionales. La casa se halla cerrada. Un perro ha ladrado y en la puerta de la granja ha aparecido una mocita. ¡Qué linda es; bonita de veras, con su traje color de rosa, tan limpia y tan elegante en su sencillez! El pensamiento retrocede del sigloXVII y de Calderón a los momentos actuales. Esta linda mujer, aquí rodeada de inmensos prados verdes, junto a la casa de piedra negra, vale tanto o más que el más bello drama de Calderón. La casa, con un macizo torreón, cuadrado, tiene, ante una de sus fachadas un jardincito abandonado; crecen viciosas las hierbas en su cenador; la armadura de hierro se ha derrumbado en parte; las plantas silvestres lo han invadido; en el centro, una mesa de piedra está cubierta de follaje espeso… Silencio; paz, a lo lejos, allá abajo —⁠nos hallamos en lo alto de la colina⁠— casitas blancas y mazos de enhiestos y negros eucaliptos; aquí cerca, ahí en el patio, curiosa, de pie, erguida, con su busto abombado ligeramente, resaltando con su traje vivo sobre lo gris de las piedras, la linda muchacha —⁠¡fuerza y vida!⁠— de los granjeros.


  IMÁGENES


  ¿Tenemos tiempo para ver Santillana del Mar? ¿Dispondremos de ancha capacidad de admiración? En las visitas a los museos y las ciudades, llega un momento en que ya repetimos maquinalmente, ante lo que nos van enseñando: «Interesante, interesante…». Ese momento de los «interesantes», es el momento de la saturación; ya la capacidad admirativa está agotada; no podemos admirar más; entonces, instintivamente, sin darnos cuenta, ante una cosa u otra, repetimos el vocablo citado: ¡Interesante! Recorremos las calles de Santillana; contemplamos los viejos caserones. Bajamos por la callejita de las Lindas, y nos dirigimos a la colegiata. ¿Cuál es el ambiente de Santillana? Cosa extraña; no es el mismo ambiente de los viejos pueblos de Castilla. Las casas son recias, de piedra gris, amarilla; los escudos resaltan sobre las piedras; los aleros de las casas son anchamente saledizos; los balcones son de forja… Todo parece igual y todo es distinto. ¿Es que falta aquí intimidad? ¿Por qué pueblos de Castilla y de la Mancha —⁠por ejemplo, Villanueva de los Infantes⁠— tienen un aire que aquí no respiramos? Tal aquí, en Santillana, parece abierto, rasgado bajo el cielo azul —⁠azul es la tarde de nuestra visita⁠— y todo en ese pueblo memorial —⁠Villanueva de los Infantes⁠— parece recogido, íntimo. Un gran escritor —⁠Quevedo⁠—, un santo, —⁠Santo Tomás de Villanueva⁠— han contribuido a formar un ambiente especial de esta ciudad. Santillana es la opulencia en palacios al lado de Villanueva; y, sin embargo, pobre, con caserones antiguos, pero modestos, Villanueva nos sobrecoge más profundamente que la fastuosa Santillana, nos entra más en el corazón, nos habla… con Quevedo, con Santo Tomás, con todos los caballeros y los hidalgos, arruinados, fracasados, sin escudos para edificar espléndidas moradas.


  De Santillana, unas cuantas imágenes indelebles. En la calle, un pretel de sillares; abajo, en lo hondo, las aguas de un arroyito se desparraman, se espacian —⁠jugueteantes; claras y límpidas⁠— sobre un fondo de piedras blancas. Hacen aquí, de par de la calle, un remanso, y después desaparecen pareciendo los cimientos de un viejo palacio. Y fuera del pueblo, desde lejos, un boscaje verde, que se recuesta entre paredes traseras de las casas. Las huertecitas están más abajo, lejos, asomado follaje de los árboles; después, las paredes grises y los techos pardos de las casas. Por esta parte posterior, las casas son anodinas, vulgares. Y la meditación, la evocación histórica no mezcla elementos extraños a la visión de lo verde y lo gris. Por delante de las casas —⁠en sus escudos y sus balcones está lo solemne y artificioso, el fausto y la etiqueta en lo pretérito⁠—; por esta parte de los patios y los huertecillos está lo anodino, lo familiar, lo sencillo, lo íntimo, lo de ahora y lo de hace seis siglos. Gris de piedra y verde de pineda, en días primaverales.


  Y en la paz y el sosiego del claustro de la Colegiata, unas piedras largas, excavadas, bloques de piedra con el hueco de un cuerpo humano; en un extremo, estrechas, y en el otro anchas, con un hoyito redondo para la cabeza. Los pájaros pían en el tejado; va a morir la tarde; nada turba el silencio… y cuatro, seis anchos bloques de piedra —⁠con su redondel para la cabeza⁠— están allí, desenterrados, sacados del lugar, bajo tierra, donde estuvieron durante siglos.
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  LOS VIAJES


  Editado por Hachette —y perteneciente a una colección titulada Notas y máximas⁠—, se ha publicado un breve volumen de Paul Morand. El popular escritor francés es un grande, infatigable viajero; el volumen que ahora acaba de publicar Morand, es una serie de notas e impresiones rápidas acerca de los viajes. Se lee con viva satisfacción este tomito titulado El viaje. ¿Cómo debemos viajar? ¿Cuáles son los preparativos que debemos hacer? Al llegar a un paraje, punto final de nuestra excursión, ¿qué es lo que se impondrá que hagamos? Y antes de partir ¿cuál será el estado de nuestro espíritu? Todos estos temas los va tocando el autor de un modo agudo, pertinente, original, pintoresco. Un viaje largo requiere muchos preparativos. ¿Iremos a América? ¿A las Indias orientales? ¿A Oceanía? Existe una contra posición latente, palmaria, no es preciso decirlo, entre el hombre sedentario y el hombre errático. Pero ¿hasta qué punto podemos definir, concretar, las tendencias y gustos e inclinaciones de cada cuál? La parte consagrada en Le voyage, de Morand, a las previsiones necesarias en todo viaje, es curiosa; el autor habla circunstanciadamente de todo cuanto es preciso hacer antes de partir. Sobre las maletas de cueros preciosos, ricos, con estuches y zarandajas de plata y cristales, que no se usan por los viajeros prácticos. La maleta dice quién es su propietario; las maletas que nos recomienda Morand son, no de pieles ricas, maletas fastuosas, sino de armadura férrea, hecha de una tela especial, dura, impermeable, fabricadas en los Estados Unidos; maletas que pueden ser tiradas al andén, desde el furgón; y revueltas en las hondas calas de los buques, y llevadas, dando saltos y tumbos, a los camiones automóviles, sin que pase nada, sin que se produzca el menor deterioro. Lean el breve libro de Paul Morand todos cuantos hayan de emprender un largo viaje, por tierra o por mar, y encontrarán en esas páginas indicaciones utilísimas.


  TRANSFORMACIÓN DE LA SENSIBILIDAD


  Pero —decíamos antes— la parte psicológica es en el librito del escritor francés la más curiosa, la más importante. Lo otro, los preparativos del viaje, lo referente a trebejos y artefactos que es preciso llevar a una excursión extensa, puede cambiar; lo que no cambia, lo que perdura, es la predisposición moral del viajero, el estado de su espíritu.


  ¿Son útiles o no son útiles los viajes? En la historia encontramos personas para todo. Ejemplos de grandes hombres que han viajado mucho, y de otros, no menos grandes, que no han viajado, los hallaremos en los anales de la humanidad. ¿Viajó acaso Kant? ¿Y puede citarse un hombre de más aguda, limpia, penetradora inteligencia? Montaigne, en cambio, realizó diversos viajes. De esos viajes nos ha quedado un volumen, descubierto, en el sigloXVIII, en un desván; ¡un volumen, no escrito por el propio Montaigne, sino dictado a su secretario y ayuda de cámara! Cervantes viajó también mucho; el libro de don Manuel de Foronda Cervantes, viajero, nos muestra, en un mapa, con una línea roja, todos los itinerarios del autor del Quijote por Europa. Goethe no viajó mucho; pero estuvo en Italia y penetró también en Francia. ¿Qué provecho puede sacar de un viaje un escritor, un artista? El fruto de los viajes lo llevamos nosotros en nuestra propia personalidad; la realidad que vayamos viendo, observando, examinando, durante el viaje, será un excitante de nuestra sensibilidad. Un escritor puede ver en esa realidad como un tejido de anchas mallas, otro escritor verá es ese tejido que nos ofrece la realidad una malla menudita apretada. Para el primero, un largo viaje no dejará huella en su espíritu; para el segundo, un viaje de unas horas será fecundo, estética y psicológicamente. La realidad no tendrá apenas materia para el primero; todo será para él informe, gris, corriente; el segundo, en cambio, verá, en su corta excursión, una riqueza de tonalidades, de visos, de cambiantes, que luego podrá convertir en materia artística. La luz, las sombras, los ruidos, la manera de andar las gentes, las facciones de las personas que observe, las inflexiones de la voz, los modos diversos de hablar, todo, en fin, será recogido, guardado, revisado por la imaginación de ese viajero observador para llevarlo luego a las obras que vaya creando.


  Sobre los viajes, sobre su utilidad o ineficacia, se podría escribir largamente. Hemos hablado antes, por incidencia, de la oposición entre el hombre sedentario y el viajero. Pero, en realidad, ¿hasta qué puntos existen esas modalidades? No se sabe fijamente quien es un hombre errático y quien es un hombre sedentario. No hay nada que pueda indicarlo psicológicamente. Imaginemos una persona habituada a su norma de vida estadiza, sosegada, penetrante; ya los largos años de vivir sujeto a un plan diario, en el mismo lugar, haciendo lo mismo todos los días, todas las horas del día, han creado en esa persona un cierto horror al movimiento; su vida cotidiana esta ya definitamente dispuesta de cierto modo; cuando se le habla a tal persona de los viajes, aprueba cortésmente cuanto se le dice; pero en su fuero interno reconoce que un viaje es cosa molesta, arriesgada; en la vida él ha visto ya cuanto había que ver; repitiendo conceptos de la Imitación de Cristo, añadirá que donde quiera que vaya no podrá ver sino otro cielo, otro mar, otras montañas… Tal vez nos cite también el ejemplo ya arriba aducido de Kant. Todo, pues, se desliza sosegado, tranquilo, en la vida de tal personaje imaginado; todas sus horas, acompasadas del mismo modo, a lo largo de los años, son gratas y placenteras. Imaginar para este hombre un viaje a América o a la India, es un verdadero horror. Con sus libros, con su visita a los museos, con sus paisajes cercanos a las grandes ciudades, con todo esto tiene bastante este ciudadano. Y observaciones él puede hacer cuantas quiera; puede hacerlas auténticas, finas, veraces, originales, yendo, por ejemplo, unas horas en tren. Para el enriquecimiento de su espíritu, no necesita más. Otra cosa, es el peligro, la probabilidad de enfermar —⁠enfermar en un barco, en el cuarto de un hotel⁠—; el riesgo de un naufragio, de un incendio, de un descarrilamiento. Y las horas, los meses, los años van pasando en la grata inacción. ¿Es que otro que haya viajado mucho, cruzado por todo el planeta, tendrá la inteligencia más dispuesta, más aguda, perspicua que este casero señor? ¿Ir a América, a la Argentina, a Chile, a Venezuela, a Colombia? No hace falta; existen excelentes, magníficos libros de geografía.


  Y un día, de modo vago, hipotético, fantasmagórico, apunta la idea de un largo viaje en la mente de esta persona. No lo ha imaginado este sujeto; amigos suyos, parientes, han lanzado, tímidamente, la posibilidad lejana, remota, de tal excursión. Como es una cosa vaga e hipotética, el interesado deja correr la especie. Pero a lo largo de un año, por ejemplo, la especie se va concretando, solidificando; el interesado no opone resistencia al proyecto; él sabe que no se realizará; todos cuantos le rodean están en la misma creencia. Y, sin embargo, la idea va marchando ella sola, poquito a poco. La voluntad del hombre sedentario se va perdiendo lentamente en esa red. Ya al cabo de seis, ocho, diez meses, un año, año y medio, acaban unidos, los deudos y los amigos, por creer que el viaje se va a efectuar. El interesado sigue sonriendo; la idea continúa pareciéndole absurda; no podrá seguramente realizarse. Pero la idea prosigue marchando; todo sucede ya en la casa del hipotético viajero, como si el viaje fuera cierto. Y llega un momento —⁠hemos de abreviar el proceso psicológico⁠— en que, prendido en el ambiente, vencido por la idea lanzada, la persona de que se trata emprende, por fin, el viaje. El arranque es violento, doloroso; hasta última hora, ha tenido la ilusión el viajero de no realizar el famoso viaje. Ya está nuestro hombre en el tren, en el barco. Ya se ha puesto en marcha el tren y ya ha comenzado a surcar las aguas el vapor. Y ahora, poco a poco, se va transformando la sensibilidad del viajero. Lo que antes parecía violento, es ahora fácil; los detalles que antaño, al pensar en ellos, nos causaban horror, ahora los encontramos naturales. Todo cambia de aspecto a los ojos de este sosegado, sedentario señor. Ya no repara en las mismas cosas en que antes reparaba. Y libre del recogimiento diario, de todos los minutos, sobre sí mismo, libertado de su propia personalidad, un ímpetu gratísimo, un impulso dulce y voluptuoso —⁠más voluptuoso que el de su sosiego⁠— le lleva a todas partes y multiplica sus energías. Ahora se asombra él mismo de sentirse capaz de lo que antes le aterraba. Y lo realiza todo, lo más peligroso, lo más arriesgado, con una facilidad extraordinaria. La sensibilidad ha pasado de un plano a otro plano. La costumbre ha ido creando otro modo de ser, de sentir.


  LA OBSERVACIÓN PARA EL ARTE


  ¿Anotar las observaciones durante el viaje? ¿Observar? Sí, observar. Pero ¿de qué manera? En los primeros años de la vida creemos que no podemos conservar un recuerdo de lo que vamos viendo en los viajes, en las visitas a las ciudades, si no vamos anotando en un cuadernito lo visto. Tenemos la preocupación de los apuntes. Ver para anotar constituye una indudable molestia. La anotación de lo visto —⁠en predicamento durante la época naturalista⁠— puede ser un obstáculo para la obra de arte. Las cosas no son lo mismo en su primera visión, cuando está cerca de ellas el observador, que cuando se hallan lejanas, en el recuerdo. Tomemos notas; pero no podemos discernir los rasgos fundamentales de las cosas. Y luego esas anotaciones, esos detalles tomados a la vista de las cosas, se nos impondrán con la tiranía, con el imperio, con la autoridad de ser detalles copiados de la realidad directa. No habrá medio de prescindir de ellos, y esos rasgos sofocarán, matarán acaso la visión esencial de las cosas que nos da el recuerdo; el recuerdo que haya ido decantando, depurando, clasificando la realidad vista.


  ¿Cuál puede, pues, ser nuestra norma en el viaje, frente a la realidad? Ver, contemplar —⁠sin propósitos de utilización ulterior⁠—; dejar que los sentidos se empapen de la realidad exterior —⁠paisajes, personas, monumentos, figuras⁠—; gozar de todo, sencilla y voluptuosamente; negarse a ver ni a admirar más cosas cuando naturalmente se ha llegado al cansancio, a la saturación; admirar solo, en fin, lo que le guste a uno, no lo que ensalza la crítica, la historia, los escritores célebres, no tener la vergüenza de no admirar lo que no nos plazca. Y dejar que el tiempo vaya, en el fondo del espíritu, haciendo su obra, clasificando y acendrando la realidad. Después, cuando los rasgos esenciales hayan sobrenadado, ir escribiendo, sencillamente, nuestra impresión de las cosas observadas y sin querer observar. Observadas sin la tensión, la fijeza, el esfuerzo penoso, molesto, por lo menos, de la observación.


  


  11 septiembre 1927


  LA ESPAÑA DESCONOCIDA


  Se va acercando la fecha —en marzo venidero⁠— de la apertura de la Exposición de Sevilla. Exposición hispano-americana. DeAmérica, de todas las repúblicas hispanoamericanas, vendrán a Sevilla, seguramente, millares de visitantes. En Sevilla, una de las más bellas ciudades de Europa, se congregarán americanos y españoles. Los americanos pasarán unos días recorriendo la espléndida exposición, la ciudad —⁠tan sugestionadora⁠—, los alrededores de la ciudad. ¿Y luego? ¿Volverán los queridos visitantes, los hermanos de América, a sus ciudades de la Argentina, Chile, Uruguay, Bolivia, Colombia y las demás repúblicas de raigambre hispánica? ¿No se internarán en España? ¿No querrán dar un vistazo a esta tierra de donde salieron sus antecesores? España merece ser visitada, y visitada detenidamente. Muchos de los viajeros americanos, después de contemplar la exposición de Sevilla ¿se adentrarán en la tierra española? ¿Qué plan seguirán para sus viajes? ¿Qué ciudades les atraerán con mayor fuerza?


  Lo hemos dicho muchas veces; debemos repetirlo en esta propicia ocasión. Deben de imponerse de esta idea nuestros hermanos, nuestros amigos los americanos. España es hoy, en Europa, el país más vario, más pintoresco y de más acusada personalidad. Todo aquí es más fuerte e intenso que en el resto de Europa. Todo tiene una nota más acentuada y penetrante. Todo, desde el paisaje hasta los mantenimientos cotidianos. Y no hablemos de los ojos de las bellas mujeres de España. ¡Qué honda diferencia dentro del área nacional, de Andalucía a Galicia! ¡Qué contraste, grato y profundo, entre Sevilla y Santiago de Compostela! El viajero americano ha visto ya la exposición de Sevilla. Va a dejar la ciudad; va a tomar el tren para visitar España, el resto de España. Las guías conocidas, las más populares, desde luego, marcan los sitios a que el viajero debe dirigirse y en donde debe explayar su admiración. Tres o cuatro o seis grandes nombres surgen en el espíritu del viajero: Granada, Toledo, Ávila, Segovia, Burgos, Santiago. Acabo de escribir este último nombre y dudo de que un viajero en España, lo que se llama un turista, caiga en la cuenta de que debe ir hasta la remota Galicia para visitar una de las ciudades de más honda sugestión de España y acaso del continente europeo. No; Santiago de Compostela no se halla, afortunadamente, en la lista que forman los viajeros apresurados. Basta al turista con visitar, rápida y un poco atropelladamente, Granada, Toledo, Ávila y acaso Burgos. Tales son los puntos neurálgicos, estéticamente, de España. Y claro que, al cruzar por Madrid, se ha de visitar el Museo del Prado. No está mal este itinerario; las ciudades indicadas deben ser visitadas por todo viajero que desee conocer España; encierran todas maravillas de arte. Tienen su ambiente propio; no se puede acabar de comprender sin ellas las grandes figuras del arte y de la literatura. Santa Teresa de Jesús será comprendida mejor después de una visita a Ávila; el Greco, tras de meditar en Toledo; el Cid, luego de haber atravesado por Burgos. Y así de los demás personajes históricos, artísticos, literarios, que nacieron en las ciudades dichas.


  Pero ¿habrá visto España quien limite su visita a las grandes ciudades enumeradas? Y por otra parte, ¿podemos exigir del viajero, del turista, que extienda sus visitas a mayor parte del territorio español? Para extenderse más por el ámbito de España, para penetrar más en la esencia de la nacionalidad española, ¿no se requerirá más tiempo, mucho más tiempo, del que dispone el viajero presuroso y apresurado? La mayoría de los queridos hermanos de América que vengan a España, no podrá hacer más, en su visita, que saludar las bellas ciudades dichas. Pero, acaso, entre mil, haya uno que desee retardarse más en España; acaso en un millar de visitantes se destaque uno, uno tan solo, que no esté coaccionado por las empresas y ocupaciones que, allá, tras el Atlántico, ha dejado y que le impelen a volver prestamente a los lares nativos. Pues con el uno por millar basta para que, en España, nos sintamos satisfechos quienes de todo corazón amamos, tanto las grandes ciudades —⁠Sevilla, Granada, Toledo, Burgos, etcétera⁠—, como los pueblecillos y los paisajes no señalados en las guías internacionales. Ya está en marcha el viajero independiente; independiente del escrupuloso y tiránico Baedeker. Para acabar su viaje, no necesita ya de la indicada y admirable guía. En ese libro tan escrupulosamente hecho —⁠el mejor de todos⁠— no se habla con detención y espacio de los pueblos y paisajes que el viajero va a visitar. Para enterarse previamente de lo que va a ver, necesita este turista de guías especiales. En España se dedica actualmente gran atención al turismo; los poderes públicos se preocupan de este aspecto de la vida nacional; distinguidos escritores prestan, en esta empresa, su colaboración al Gobierno pero todavía falta en Madrid una cosa esencial; falta una librería en donde el viajero, extranjero o español, pueda comprar cualquier guía de España que necesite, o cualquier publicación referente a cualquier región o pueblo de España —⁠relacionada con el arte, con la historia, con la literatura, etc.⁠— que le haga a tal viajero falta. Existen excelentes guías de todas las ciudades de España; ahora mismo se acaba de publicar una admirable de una de las regiones más bellas y más desconocidas: Soria. Pero esas guías —⁠de Cuenca, de Ávila, de Santiago, etc.⁠— no se encuentran en las librerías de Madrid; solo en las ciudades a que cada una afecta las puede encontrar el lector. El viajero verá por esos libros, previamente, lo que es una ciudad como Cuenca o como Soria; antes de emprender el viajero, ya llevará una idea del sitio que va a visitar. En la supuesta librería de referencia podrían encontrarse no solo esos libros, sino otros muchos que ni en las propias ciudades visitadas es posible hallar. ¿Dónde, por ejemplo, si visitamos la Mancha, si seguimos la ruta que siguiera Don Quijote, podríamos hallar, estando en Criptana, en Argamasilla y en el Toboso, el folleto —⁠que ahora se acaba de reimprimir⁠— de don Antonio Blázquez, titulado La Mancha de tiempos de Cervantes?


  Después de visitar nuestro turista las ciudades y pueblos españoles que no están exaltados por el turismo internacional, habrá entrado un poco más en el alma de España. Cuenca es una verdadera maravilla; Soria no le va en zaga. Cáceres es espléndido; Albarracín es un encanto. No acabaríamos de enumerar las ciudades y pueblos españoles que se hallan fuera del área admirativa del turismo, y que son verdaderas joyas en cuanto al ambiente y a los monumentos.


  El viajero que hemos imaginado —⁠uno entre mil visitantes⁠— debe recorrer todos estos pueblecitos y parajes. Que no se alarme pensando en las penalidades de la excursión; el automóvil ha facilitado modernamente los viajes; en España encontrará el viajero automóviles excelentes que, por poco precio, le llevarán donde quiera, y luego, estos viajes solitarios, Ubres, autónomos, tienen, en las ligeras dificultades que suscitan, su propio encanto. ¿Cometerá la temeridad el viajero hipotético de pedir en un mesón o parador de Villanueva de los Infantes —⁠el pueblo donde murió Quevedo⁠—, el «menú» de un Carlton o de un Ritz? ¿Querrá, en la posada de las Ánimas, o en la del Carmen, o la de la Luna, del tal vieja ciudad, un cuarto de baño y calefacción central? Pero no; la misma singularidad del turista que hemos imaginado indica su buen gusto, la prudencia, la mesura y discreción. No encontrará en el Toboso, en Torrijas o en Albarracín, ese viajero, calefacción o el «menú» de un Ritz; pero ¡qué solicitud y agrado en el servicio! ¡Qué grata y confortable afabilidad y llaneza! ¡Qué cocina tan suculenta, gustosa, nutritiva y limpia! Como la cocina española legítima, tan honrada, tan seria, de sabores tan intensos, no hay otra en Europa. Sí, sí; en un Carlton o en un Ritz, tendrán un «menú» selecto —⁠todos iguales en todos los Ritz o Carlton del universo⁠—, pero yo no cambio, lector, estos platos de Alicante, de Andalucía, de Valencia, de Galicia, de Vasconia, por todos los primores gastronómicos de esos fastuosos hoteles, y por la noche, cuando el viajero se acueste fatigado de su caminar diurno, mullidos colchones de lana de ovejas españolas, lana blanda y cálida, confortarán su cuerpo. Y de madrugada, en el alba, las campanitas cristalinas de los conventos y de las iglesias.


  ¡Cuánta grata excursión por la desconocida tierra alicantina; donde el paisaje es de maravillosos, de etéreos grises, o por Galicia, o por la serranía de Ronda, o por los llanos de la Mancha! España es varia y múltiple. Que vengan, que vengan nuestros hermanos de América, y que entre mil haya uno, uno tan solo, a quien sus ocupaciones le permitan viajar por esas tierras, libre de la esclavitud de Baedeker.


  


  7 marzo 1929


  LA ESPAÑA INVISIBLE


  Un amigo nuestro, persona amante de la literatura americana, tiene estos días una preocupación relacionada con su amor a América. La exposición iberoamericana de Sevilla se inaugurará en mayo próximo. Y mi amigo piensa en la muchedumbre de americanos, pertenecientes a todas las repúblicas, que ha de venir a visitarnos. Muchos de esos excursionistas no conocerán España; pondrán por primera vez los pies en esta vieja tierra. ¿Qué impresión —⁠piensa mi amigo⁠— les producirá España? Y otra pregunta, que encierra un problema tan propicio a la meditación; de todas las Españas, ¿cuál es la que visitarán estos hermanos nuestros en la historia? La interrogación merece ser aclarada; no todos comprenderán a primera vista que se hable de una multiplicidad de Españas. No existe, en el área nacional, una sola nación; no existe esa exclusividad en ningún país de Europa y de América. En toda nación, en todo pueblo, existen diversas naciones, diversos pueblos; cuanto más viejo, más histórico es un pueblo, tantos más aspectos ofrece a nuestra consideración. España, la querida patria, es muy viejecita; cuenta por siglos su edad; ha visto muchas cosas en su luenga vida; dado el ser a muchos muchos, muchísimos hijos. Y todos estos vástagos han ido dejando en su suelo vestigios de su vivir. Hasta en el nombrarse es varia y rica España. Hesperia, Hispania, Iberia… Nombres bien sonoros, melodiosos, encantadores. Desde más allá del Atlántico, ¡qué bien sonaría este bello nombre de Hesperia! Y luego, los lemas de esta amada madre nuestra, son bonitos también; en latín existen dos o tres. Dos o tres en que se expresa que España es la primera besada por el sol. Cuando el sol sale, y la última de quien el sol se despide, cuando el sol trasmonta. Quiere esto decir que España, en su situación geográfica, se halla tan alta, tan aupada, que es la primera que recibe los rayos solares y la postrera en retenerlos, en el crepúsculo vespertino. Solo hay otra nación, Suiza, tan alta como España, en Europa. Pero Suiza, tan decantada, tan visitada, ¿tiene la belleza de España? ¿Posee toda la variedad de bellezas de España? Y sobre todo —⁠y esto es indisoluble⁠— ¿hay en Suiza un ambiente espiritual, de tanta densidad como en España, formado por la historia, la leyenda, los sacrificios, los heroísmos, las inspiraciones artísticas, la sentimentalidad religiosa? ¿Hay un tan intenso ambiente, formado por los siglos, que baña y trasfigura hasta las menores cosas?


  Y aquí queríamos venir a parar. Si, en España, existen varias Españas. ¿Cuál de estas será la predilecta de los excursionistas americanos? Un bonaerense, por ejemplo, que venga a visitar la exposición de Sevilla, ¿en cuál de las varias Españas penetrará? Este amigo mío a quien he aludido al comienzo de la presente crónica, llega a viajar imaginativamente —⁠en compañía de un argentino. El argentino hipotético es persona distinguida. En su gran capital, Buenos Aires, ha podido ver cuanto se puede ver en una gran metrópoli europea. En cuanto a restaurantes, teatros, lugares diversos de esparcimiento, el distinguido bonaerense no desea nada. Ni en Sevilla, ni en Madrid, ni en Barcelona, ni en San Sebastián, podrá ver ni gustar nada que supere a lo visto y gustado por él, diariamente, en Buenos Aires. Este excursionista imaginario es hombre que gusta también de los paisajes y de los libros. La tierra argentina ofrece paisajes soberbios. América es la tierra de los paisajes maravillosos. En punto a libros, nuestro viajero, curioso de cosas intelectuales, ha echado un vistazo durante el viaje, en las horas de la travesía, a algunos libros españoles. A lo que ya sabía él, ha añadido ahora un poquito. Al llegar a España, este argentino, después de visitar la Exposición de Sevilla, se detiene un momento meditando. Ante su vista se extienden —⁠espiritualmente⁠— las varias Españas que él puede visitar. En este punto interviene mi amigo. Desde Sevilla el bonaerense y el español, emprenden una excursión para visitar la España invisible. ¿La España invisible? —⁠preguntará el lector⁠—. Sí, amigos lectores de La Prensa. La España que de puro visible no se ve. Esta España humilde, prístina, sencilla, no la pueden ver todos. Y esta, sí, esta es la España apretada sobre nuestro corazón, esta es la más querida de todas las Españas. El hombre argentino es hombre de mundo, hombre efusivo: él sabe que por debajo del barniz internacional, cosmopolita, está la materia virgen y prístina. Si él viera la España del barniz internacional, la España, por ejemplo, de los hoteles a la francesa, según el estilo europeo, el tal excursionista consideraría que no había visto nada. Al volver a Buenos Aires llevaría en el fondo de su espíritu, como resumen de España, la visión, un poco borrosa, de cuatro o seis catedrales, y la sensación de los grifos del cuarto de baño que no funcionaban, o la minuta de la comida en el Hotel Palace, que es idéntica a la minuta de Buenos Aires, de París o de Tokio. Y no ha venido para eso a España. Cuando expuso esas ideas a su amigo que le esperaba en Sevilla, sonreía. Los dos han montado en el tren, camino de Castilla, o viajan en automóvil. Al pasar por las grandes ciudades visitan los monumentos dignos de ser vistos. Los primores de la arquitectura siempre serán merecedores de ser admirados. Pero ya en el camino de Sevilla a Madrid, ¡cuántas cosas dignas de admiración que no están en las guías! Comienza el imperio de la pared desnuda. Una pared que no tiene nada y no es nada. Blanca, nítida, enjalbegada de cal. No es nada y, sin embargo, ¡cuántas emociones suscita! Por el blanco de una casa vulgar, de un huerto, de un convento, del ábside de una iglesia humilde; pared en que se refleja el vivo sol de España y que esplende, en su blancura, bajo el radiante azul del cielo. ¿No hablábamos del ámbito espiritual que la historia de España ha ido formando en España? Ese ambiente trasfigura este muro blanco, que no es nada, que no tiene primores arquitectónicos. La España invisible es la España de estos pueblecitos sencillos, pobres, en que nadie repara y que poseen un ámbito profundo, especial. La España de esta iglesita de paredes desnudas, con sus capillas en que los muros tantos y tantos anhelos han represado. La España de este jardín, casi abandonado, en que los cipreses y los laureles se entrelazan; en el otoño, el agua verdinegra del estanque se cubre de hojas secas; al fondo se divisan los cristales rotos de un caserón. La España de este corredor de un convento; de un convento fundado acaso por Santa Teresa; las paredes son nítidas; las puertas de las celdas se abren a un lado, y enfrente, por las ventanas, se ve un patizuelo con sendas columnas, y en el centro, el brocal de un pozo. La España de esta fondita en la vieja ciudad; se halla nuestro aposento —⁠paredes también lisas⁠— en la pared posterior de la casa, y al levantarnos y abrir la ventana, columbramos allí cerca, casi tocándola con la mano, la maciza, ingente, majestuosa torre de la catedral. La España de esta llanura, la Mancha quijotesca, en que no se divisa ni un árbol, ni la más ligera colina; allá en la lejanía brillan, fulgen, esplenden las paredes blancas y lisas, de una casa de labor. La España de este paisaje alicantino, con almendros, vides, algarrobos y paisaje que no puede ser admirado por el turista internacional; paisaje que no tiene nada, como no tienen nada las paredes blancas; paisaje de suaves, tenues, impalpables, etéreos grises; grises de una suavidad suprema, maravillosa; grises que ni Goya, ni un Ticiano tienen en su paleta.


  El viajero bonaerense y su amigo el español recorren esta España invisible. En la montaña alicantina, en la serenidad espléndida de la tarde, sentados, en un alto, al pie de un gran almendro descansan un momento y extienden su vista por el panorama. Ya han visto las paredes blancas de Castilla —⁠paredes teresianas⁠— y las paredes blancas de la Mancha —⁠paredes cervantescas⁠—. Y ahora, después de haberse empapado de la espiritualidad de Castilla —⁠Castilla es San Teresa, San Juan de la Cruz, Jorge Manrique, Juan Ruiz⁠—; ahora, después de haberse extasiado en la Castilla invisible, reposan sobre esta tierra —⁠la de Alicante alto⁠— que no tiene par, por su penetrante finura, en toda España. Y esta sí que es una lección para todo hombre de gusto; esta sí que es la piedra de toque de una sensibilidad. ¡Paisaje maravilloso de suaves grises! ¡Trasparencia del aire prodigiosa! Los hombres aquí son sutiles y tan sobrios como en la antigua Grecia. Esta tierra no posee maravillas arquitectónicas y es acaso la más intensa de España. ¿Para qué va a venir a este pedazo de tierra española el turista? No tendría nada que admirar en este panorama. El bonaerense y su amigo el español sonríen al pensar en esta desnudez de materia admirativa para el turismo internacional; los dos compañeros de viaje han visto ya lo que nadie ve. Han visto la España invisible. Y ahora, ante este paisaje resumen todas sus impresiones, las resumen en la simplicidad del panorama, en la trasparencia del aire, en los suaves grises de las casitas de labor, tan finas y frágiles, en el almendro retorcido, sensitivo, a cuyo pie se hallan sentados. ¡España, España! Toda tu esencia se halla condensada en la pared blanca y en la mesita de sencillo y tosco pino. ¡Sensibilidad desbordante de Santa Teresa!, ¡desfoque lírico de San Juan de la Cruz!


  


  Madrid, 1928


  TIERRA ALICANTINA


  Visita de la España invisible; mi amigo el viajero bonaerense y yo hemos salido de Madrid, en un rápido diurno, a las nueve y media de la mañana. Cielo radiante, azul; frío intenso. Llegaremos a nuestro destino a las cinco y media de la tarde. Pasada la Mancha; pasada la vasta llanura gris, amarillenta. Hemos dejado atrás —⁠ya entrada la tarde⁠— el cruce de La Encina. Nos encontramos en tierras de Alicante. ¿Quién conoce estas tierras de España? Después de la estación de Caudete —⁠en tierra albacetense⁠— llegamos a Sax. Ya estamos en los términos de Alicante. El frío ha ido disminuyendo. Ya vemos huertas apacibles, verdes. Ya los cipreses resaltan sobre el cielo traslúcido. Ya hay en el aire una luminosidad que no había antes. Ya las piedras son doradas. Ya los hombres son más ligeros. Ya las mujeres —⁠¿será ilusión?⁠—, tienen una dulzura en la voz que no tienen las otras. Bancalitos de verde y jugosa alfalfa; acequias de agua cristalina y murmurante. Allí arriba, en la punta de una aguda peña, de color de acero, los paredones de un castillo moruno. Muros de acero en el añil del cielo. El tren va descendiendo rápidamente en busca del Mediterráneo. Cada media hora ganada en el descenso, la temperatura se dulcifica. Después de Sax, Villena. Populosa ciudad; un castillo en lo alto; extensa vega verde; horizontes azules, remotos; caminitos amarillos, blancos; casas frágiles, amarillentas, con techumbres negruzcas. Dentro de poco habremos pasado un túnel, el de Elda: tres kilómetros de oscuridad, y luego, de pronto, un cambio notable en la temperatura. El descenso hacia el mar se acentúa; el tren parece que se desliza por la pendiente por su propio peso, sin necesidad de la locomotora. Nos hallamos ya en plena tierra alicantina. Plétora de grises. La tierra de los suavísimos grises; en pleno día el color —⁠por la fuerza del sol⁠— desaparece en absoluto: todo es de una vaguedad cenicienta. No hay gradaciones ni tonalidades. La tarde avanza, y con la disminución de la luz comienzan a brotar, discretos, cautos, como con miedo, todos los grises de la campiña. Un pastelista delicado y silencioso les hace surgir de su cajita de colores. Y en el crepúsculo el concierto de los grises es maravilloso. Todos, perdido el miedo, están aquí alborozados, con el regocijo de niños, frente a nosotros, en el vasto panorama de colinas, altozanos, cerros, collados, barrancos. Grises rojizos, grises verdosos, grises azulinos, grises morados, grises violetas. La decoración es espléndida. Espectáculo, no para turistas internacionales, no para los escritores que auxilian al supremo rector del turismo en España, sino para las almas recogidas, reflexivas, meditativas, amigas del silencio, del sosiego, de los colores desleídos, suaves. Después de la rápida pendiente de Elda, pasado el túnel, hemos llegado a Monóvar. El valle de Elda es soberbio. Conforme descendemos, por el pino declive, a nuestra izquierda, la ingente mole de la Peña del Cid; una a modo de barbacana inmensa, maciza, allá en lo alto, en el azul. Y las amplias laderas que bajan suaves hasta el riachuelo que corre por el fondo del valle. Allá lejos, en el regazo de un montecito, Petrel, con las dos torres chatas de su iglesia y su castillo moruno; aquí cerca, Elda, también con las ruinas de otro castillo. Cuadros de verdura; cañaverales rumoreantes; un acueducto de madera vieja, agrietada, que deja escapar hilitos de agua cristalina. Sobre la hojarasca de las cañas y de los carrizos. Sosiego profundo. El tren se detiene: son las cinco y media de la tarde. ¿Viene alguien en el tren siguiéndonos? ¿Ha bajado también en esta estación —⁠la de Monóvar⁠— algún auxiliar del supremo fomentador del turismo? No, no; respiremos, venimos solos mi amigo el bonaerense y yo. Aquí no existe materia de turismo. Gris es todo, concierto maravilloso de suaves grises. Finura en el paisaje y en las gentes. Elegancia, en todo, de la que no se ve. La España invisible. Cerrada para el turista. Exenta de turismo. Para ver esta España es preciso sentir. Los turistas no tienen tiempo de sentir. Necesitan espectáculos violentos, ruidosos, —⁠fiestas populares, cante flamenco⁠—; necesitan de todo esto los turistas para dispensarse de sentir lo elegante, lo suave, lo inefable, lo íntimo, lo profundo, supremamente bello. Y aquí, en esta pequeña ciudad, nos encontramos en uno de los lugares más marcados, más notables, de la España invisible.


  El tren ha vuelto a ponerse en marcha y nosotros nos encaminamos a la reducida ciudad. En la estación nos encontrábamos a cincuenta y cuatro metros sobre el nivel del Mediterráneo; el pueblo está allá arriba, en lo alto de un repecho. Hemos de ascender una empinada —⁠cómoda carretera⁠— para llegar hasta el poblado. Un automóvil nos conduce a la ciudad. Casas blancas; callejitas. Nos invade una sensación de bienestar. ¡Qué lejos nos hallamos del tráfago de Madrid! La ciudad cuenta con 16 000 habitantes. Se encuentra asentada en las faldas de dos colinas — en la cumbre de una se ven los restos del castillo árabe; en la cumbre de la otra, se yergue una ermita con cúpula cubierta de tejas azules. El piso de la ciudad es de piedra caliza; cuando llueve, las calles quedan limpias, pétreas, como lavadas de intento. Lavadas por estas mujeres tan finas, tan cordiales, tan diligentes, tan escrupulosas. Estas mujeres, todos los sábados, lavan, restriegan, limpian, perseverantemente, con ardor, las paredes, las puertas, los muebles de sus casitas. Desde fuera, al pasar, se ve la limpieza resplandeciente de los blancos, y se percibe, vagamente, el olor del jabón y del cloruro de cal con que han limpiado puertas y muebles. Las puertas son de pino, sin pintar; las sillas y las mesas también de simpático y tosco pino. Hay en la mujer alicantina una nota de perfección, de acabado, que es lo que constituye su encanto supremo. Se nota, en un país, cuando las cosas se hacen sin acabarlas, y cuando se acaban, se perfilan, se refinan las cosas. En la tierra alicantina, en este país de los grises maravillosos, se tiene el sentido —⁠y la pasión⁠— de lo acabado. Y es la mujer, singularmente, quien da esta sensación admirable: en sus maneras, en su hablar, en los condimentos culinarios, en las golosinas, en el moblaje de la casa, en el atavío de la persona, en la limpieza y atildamiento de sí misma. «Polit», pulido, es un adjetivo que la mujer alicantina suele emplear para encarecimiento de una cosa. Todo es aquí pulido. Pulida, limpia, fresca, jovial, animosa, la mujer, sobre todo.


  La ciudad —Monóvar— ha crecido considerablemente durante los treinta últimos años. Puede servir de ejemplo, singularísimo, asombroso, de evolución de una ciudad. Evolución de ciudad agrícola a ciudad industrial. Hace treinta años, quince o veinte señores constituían la burguesía de la ciudad; eran hombres afables, cultos, tolerantes. Viajantes de librería —⁠viajantes catalanes⁠—, traían las bellas publicaciones de Montaner y Simón; los señores de la ciudad, las compraban; leían también a Galdós, Pereda, Campoamor. Eran un poco escépticos; dejaban hacer; se conservaban en una actitud de respeto y de expectación. Poco a poco estos burgueses han ido desapareciendo. Tenían su tertulia en un casino que ellos fundaron; edificio ancho, claro, circuido de un hermoso jardín. Poco a poco los descendientes de estos caballeros —⁠lectores de Galdós⁠—, han ido adueñándose de la ciudad, por razón natural. Los descendientes son activos, emprendedores. La industria ha sido implantada; hay aquí cuatro o seis grandes fábricas; se utiliza en ellas maquinaria perfecta, novísima. Se respira en la pequeña y blanca y limpia ciudad un ambiente gratísimo de bienestar material y moral. Abundan los espléndidos automóviles de alquiler para excursiones a la campiña y a los pueblos cercanos. Cuatro o seis líneas de ómnibus llevan a los viajeros a la capital y a las ciudades próximas. No existe la pasión política; es desconocido el fanatismo religioso. Suavidad, dulzura, en la sobrehaz; energía, perseverancia, en el fondo. Los vinos que se cosechan en esta tierra, de la fuerza en las personas y en las cosas, y de los grises en el paisaje, alcanzan una terrible fuerza alcohólica; catorce, dieciséis y dieciocho grados.


  Hemos llegado a la ancha y limpia casa. Nos sentamos en la sala, en cómoda butaca, mi amigo el bonaerense y yo. Estamos satisfechos. Si subiéramos al sobrado y tendiéramos la vista por encima del caserío veríamos, allá enfrente, una colina gris, desnuda, suave; más cerca, surgiendo de un huerto, las copas de dos palmeras. En el casino, cuando vayamos, mañana, contemplaremos, desde sus avenidas, la sucesión de las colinas moderadas, en ondulación gris hasta el lejano monte. No pasa nada en la pequeña ciudad. Tenemos aquí todas las comodidades de una gran urbe. Y además un ambiente de quietud, de sosiego, de paz profunda, que nos entona los nervios y nos predispone para la obra bella, para el trabajo espiritual. Pasan las horas de la noche, y en el silencio vibran las campanas de un reloj lejano; otro reloj, aquí dentro de la casa, deja un rintintín largo en el aire que se va apagando, debilitando en la vastedad de la sala. Y otra vez el silencio denso, profundo.


  


  28 abril 1928


  ESPAÑA, LIBRO ABIERTO


  España es un libro con muchos capítulos —⁠tantos como regiones y zonas diversas: un gran libro abierto⁠—. Un bonaerense imaginario viene para visitar la exposición de Sevilla; emprende después la lectura del libro de España. ¿Todos los capítulos? Cuatro, seis, diez, quince; los más interesantes, los menos áridos. Primer capítulo —⁠por orden alfabético⁠—: Álava. Segundo capítulo: Albacete. Tercer capítulo: Alicante. Leamos el capítulo de Alicante; leamos también el de Albacete, y luego saltaremos, si nos place, a la tierra alavesa, intermedia entre Castilla y Vasconia, con las severidades de Castilla y con las blanduras de Vasconia.


  Mi amigo el bonaerense, hombre alegre, jovial, activo, y yo, pobre transeúnte, simplemente estamos ya en la estación del Mediodía, en la capital de todas las Españas. Son las nueve de la mañana: hemos llegado con media hora de antelación. Nos acomodamos en un departamento vacío: va poca gente en este tren. La mañana es clara y radiante; hace un frío intenso. Mucho frío para mí, puesto que yo estoy pensando en las templanzas y dulzuras de la tierra alicantina.


  —¿Qué libro lleva usted, querido amigo? —⁠le pregunto a mi compañero de viaje.


  —No he pensado en eso —me contesta el bonaerense con viva franqueza.


  —Yo no viajo tampoco con libro —⁠le replicó⁠— y no lo hago, por que me gusta depararme la sorpresa del libro nuevo, el libro que compro durante el viaje; nuevo o viejo, pero desconocido para mí. Desconocido porque no lo he leído, o porque lo había ya olvidado. Pero aquí, en la maleta, traigo dos libros. Voy a sacarlos: uno es la excelente Guía de Levante, editada por Espasa-Calpe; otro es Años y leguas, de Gabriel Miró. ¿Nos vamos a Levante? Pues dos libros magníficos sobre Levante.


  El tren se pone en marcha; es un tren rápido, cómodo, limpio. Vamos a penetrar en la Mancha dentro de unos minutos; en realidad, toda esta campiña, la madrileña, es ya tierra manchega. Se le ha llamado a Madrid —⁠en son despectivo⁠— «la capital de la Mancha». La Mancha es la llanura; lomas suaves, amplias; hazas de sembradura inmensas; bancales labrados o bancales en barbecho. Horizontes ilimitados, centrados. Paredes blancas, blancas de cal, que reflejan vivamente el sol. Poblados de blancas casas, lisas, con rejas salientes y ventanitas angostas. Paradores y ventas con ancho patio delante, de paredes blancas. Humo oloroso de sarmientos —⁠donde hay viñedo⁠— o de las tortas del hueso de la aceituna —⁠donde hay olivos⁠—. En Criptana, sobre las lomas, molinitos de viento con las aspas paradas, rotas. La Mancha en Albacete, y Córdoba, y Ciudad Real, y Toledo. Media España es llanura; media España es Mancha. ¿Qué diferencia existe entre la llanura vallisoletana y la llanura albacetense? ¿En qué se diferencia el tapial blanco de un corral en Valladolid de otro tapial blanco de Albacete?


  Hemos penetrado en la depresión del Tajo, y del Jarama. Tierras de Aranjuez: espléndidas en la primavera, el verano y el otoño. Largos brazos negruzcos, ahora de los olmos seculares, en las alamedas, que se entretejen sobre el azul radiante del cielo. Y otra vez, después de haber descendido a lo hondo de la vega, vuelve a subir el tren. De nuevo la llanura gris, amarillenta. Una ligera, vasta dilatada ondulación de lomas pardas. Sobre el azul del cielo, el vuelo de dos negros cuervos. Picazas blancas y negras que revuelan sobre los sembrados, al pasar el tren. La Mancha tiene un profundo encanto; el encanto de la llanura, Usa y desamparada. El manchego —⁠lo dicen todos los viajeros ingleses⁠—; el manchego es franco y noble. «Buenos días, amigo», os dicen, sin conoceros, siempre que los tropezáis por los caminos. Tened confianza en España, hermanos de América; nobleza y sencillez como las del español, no las encontraréis en parte alguna de Europa. El manchego place a los ingleses porque tiene mucho de inglés. Amigo lo es siempre, hasta la muerte. Un desconocido que se halla en su camino, es saludado por él con el más preciado apelativo: «Adiós, amigo». Vamos pasando junto a anchurosas y blancas ciudades manchegas; nos extasiamos pensando en Don Quijote, con las vastedades grises y amarillentas. Por un camino, que se pierde allá lejos, muy lejos, camina lenta una yunta de mulas; han abierto ya los surcos de este nuevo bancal y se marchan a otra parte. Es la hora del yantar meridiano. Comemos. ¿Nos detenemos en Albacete? Albacete es hoy una activísima y muy culta ciudad, industrial. Durante los treinta últimos años, la utilización de saltos de agua ha trasformado su vida entera. Si la viésemos de noche, nos ofuscaría la profusión esplendente, maravillosa, musitada, de su iluminación eléctrica. En la estación de Albacete, diez, doce, veinte vendedores de cuchillos y navajas, nos ofrecen su mercancía. Estas navajitas son ahora lo mismo que en 1860. No han variado; la cuchillería extranjera no las ha hecho variar. Y tal vez este anacronicidad sea su encanto. Un francés podría comprar una navajita de estas y decir en París que era la que llevaba su amiga —⁠Pepa, Lola, Juana, Encarnación⁠— en la liga; en que también había un letrero que decía: «¡Viva mi dueño!». Al pasar el tiempo, quisiéramos detenernos en esta casa de labor, con su anchuroso patio, que contemplamos durante unos segundos. Añoramos, sin haber estado en ellas, sus vastas salas, sus graneros, su bodega, su silencio y su reposo profundo. En la llanura, ante nosotros, nada; horizontes dilatadamente diáfanos. El tren corre vertiginoso, no podemos detenernos. La tarde avanza. Un momento de parada: Chinchilla. En esta estación se divide el tren. Parte del convoy marcha a Murcia y Cartagena; la otra a Valencia y Alicante. Nos hallamos a cerca de mil metros de altura sobre el Mediterráneo. Frío seco, intenso. Sobre un cerro escueto, pelado, rojizo, el edificio —⁠lleno de ventanas⁠— de una prisión; el pueblo se halla también en la cumbre del monte. No vemos desde la estación sino las primeras casas; irá el tren dando vueltas a todo el poblado, aparecerá apretujado en un rellano. Pronto dejaremos la tierra manchega. Ahora, en este cruce de líneas, en esta bifurcación del camino, puestos en disposición de ir a la vega murciana, tan espléndida, o a las salinas de Alicante, sentimos un ligero e intenso estremecimiento. Nuestro pensar, desde el andén de esta estación, en esta tarde tan limpia y clara, va hacia la hondonada cálida y verde de Murcia. Las plateadas cintas de sus acequias, serpentean entre la verdura. Los naranjales se nos aparecen cuajados de millones de bolitas de oro. Voluptuosidad profunda; ojos bellos de mujer amorosa; habla dulce, con reflexiones sugestionadoras. Pero estamos en el capítulo de Alicante, no podemos pasar a otro sin leer este primero. Hemos salido de Madrid a las nueve y media y a las cinco y media de la tarde llegamos a la pequeña y blanca, limpia y pulida ciudad, adonde nos encaminamos.


  —Verá usted —le digo a mi amigo el bonaerense⁠— ¡verá usted!, donde vamos no hay nada.


  —¿Nada de qué? —me pregunta mi amigo.


  —Nada que pueda ser admirado por el turismo internacional. Y nada que pueda ser echado a perder por los directores del turismo en España.


  Y esto sí que es una cosa grave, delicada. España ha tenido, a lo largo de su historia, muchas vicisitudes; se han desenvuelto en su territorio guerras sin cuento; ha sido invadida muchas veces; ejércitos enemigos han devastado sus monumentos. Pero las ruinas son mejores; si, son mejores que las mismas ruinas arregladas, restauradas «con arte», acicaladas. Y empleo esta palabra, porque permite el vocablo empleado hace poco, por el supremo encargado del fomento turístico en España. ¡Que no nos acicalen a España, a la viejita y gloriosa madre! Sí, que la dejen como está, y que no pongan en su cara ni colorines ni purpurina. ¡Que no nos la acicalen! Ahora en la blanca y limpia ciudad alicantina —⁠maravilla de color y de espíritu⁠—; en esta ciudad donde mi amigo el bonaerense y yo vamos a pasar unos días, no habrá miedo de que acicalen nada. Es tierra esta de un paisaje magnífico; pero el turismo internacional no vería aquí nada. Todo es de una sencillez suprema. Todo de una sobriedad que es la síntesis de la más refinada elegancia. Tierra esta como una mujer bella, de sobria belleza, sin una joya, sin un cairel, sin fastuosidad.


  En tren va penetrando en tierra alicantina. En la Encima hace un momento, nos hemos detenido en la otra bifurcación. Cruce de las líneas de Valencia y Alicante. Y otra vez nos hemos estremecido pensando en Valencia. En Valencia y en su llanada fecunda, con tanta verdura, con tan óptimos frutos. Y de nuevo, unos ojos femeninos, anchos, en una tez un poco pálida. Un tren sigue a Valencia y otro a Alicante. En este vamos mi amigo el bonaerense y yo. Dentro de unos pocos minutos, en plena tierra alicantina, ya el castillo moruno de Sax, rojo, liso, aparece resaltando en el azul en lo alto de un agudo peñón. El paisaje ha cambiado profundamente; atrás queda la llanura manchega. Nos disponemos a leer, en el gran libro de España, el capítulo Alicante.


  


  14 abril 1929


  EN LA PEQUEÑA CIUDAD


  La provincia de Alicante es acaso, en la España invisible —⁠España no para el turista⁠— la región más notable, la más bella. En la pequeña ciudad —⁠Monóvar⁠— limpia, muy limpia y blanca, estamos mi amigo el caballero bonaerense y yo. La reducida ciudad es el centro de nuestras operaciones. Las carreteras son excelentes. La provincia de Alicante —⁠discreción, sutilidad, grises suaves⁠— se divide en dos regiones; una, la que linda con Valencia; esta es la tierra costanera —⁠tan maravillosamente descrita por Gabriel Miró⁠—. Pueblecitos ribereños, unos, otros, un poco adentrados, empinados, en una serranía abrupta. Benidorm, Finestrat, Altea, Calpe, Denia. El paisaje, a veces, tiene bravezas y aspectosidades grandiosas. La costa es serena; el mar, de un azul intenso. Higueras, algarrobos, palmeras, cipreses, laureles, adelfas, granados; verde y carmín. La otra parte de la provincia es la lindante con Murcia, por la parte alta y también por el litoral. Pero esta parte baja —⁠Orinuela, Callosa de Segura, Torrevieja⁠— más es Murcia que Alicante. Para encontrar el paisaje netamente alicantino, seco, sobrio, el paisaje de los suaves grises, hay que remontarse un poco en la montaña. Novelda, Axpe con su valle amplio y verde, ya son Alicante. Estamos como en la tierra de Miró, en el paisaje de los áridos y rojos ramblizos. Todo adelfas y granados. Monóvar se encuentra ya, plenamente, en la zona gris. Se tiende en lo alto de un cabezo de piedra yeso. En lo hondo, el valle. Enfrente, altivo, pero sereno, el ingente monte del Cid. Petrel en la lejanía; más cerca, Elda. Todo de un gris verdoso. Hondas cañaditas con espadañas que hacen un leve son al más ligero viento. Aguas que corren limpias, trasparentes. La limpieza en todas partes. Las casas limpias, las mujeres limpias, pulidas. Es un encanto el hablar con estas mujeres tan aseadas y diligentes. No se lo que tienen en la voz. Mi amigo el bonaerense está hechizado. Ha recorrido toda Europa; ha paseado por los más famosos centros del turismo. Y solo aquí, donde no hay nada —⁠suavidad, sutilidad, limpieza, diligencia, discreción⁠—; solo aquí está plenamente a gusto. Caminamos durante el día por los caminitos y por las carreteras. Entramos en las casas de los labriegos. Permanecemos sentados largos ratos en estos zaguanes, tan fregados, tan bienolientes, en que no falta el cantarero, con su piedra rezumante, sus cántaros amarillos, sus jofainas blancas, con dibujos azules. Y la voz suave, melodiosa, insinuante, llena de inflexiones de bondad; la voz de esta serena mujer tan solícita, tan atenta para el forastero. En ninguna parte de Europa —⁠sabedlo, americanos que vais a venir a España⁠— en ninguna parte de Europa encontrará el viajero una tan grande y sincera afabilidad como en España. El pueblo de España es admirable. Le falta tiempo al campesino, al labriego, al aldeano, para atenderos; ansía seros grato. Os habla como hablaría a un hermano; espía la menor muestra de satisfacción en vuestro semblante, para mostrarse él, a su vez, satisfecho. Caras henchidas de bondad y de serenidad, las de estos labradores españoles. ¡Y qué profunda expresión de todos los afectos! Los remilgos y damerías de las gentes de otros países —⁠cautela, desconfianza, sordidez, perfidia⁠— no son para estas gentes de la tierra española. Con toda el alma, expresivamente, con ímpetu, dan estos labradores que encontramos al acaso, que no hemos de volver a ver, todo lo que tienen. Y no juzguen, no, los americanos que vengan a España; no juzguen por alguna exorbitancia de que sean víctimas, si lo fueren, excepcionalmente, en un gran hotel, a todo este pueblo bueno y generoso. En el zaguán de la casa campesina, en que descansábamos un instante mi amigo y yo, sosiego profundo, bienestar. Se divisa, desde lo hondo, allá a fuera, la sucesión ondulante de las moderadas colinas. Gris desleído de los cerros; manchitas blancas de los ribazos hechos de gruesas piedras; ribazos que bajan desde lo alto, sosteniendo los rellanos formados en las laderas. Y en el borde de estos ribazos, almendros sensitivos, frágiles, ya en flor, cargados de blancas flores por febrero.


  El tiempo transcurre deleitoso en ese no hacer nada. Por la casita va trajinando la labradora. De cuando en cuando cambiamos con esta mujer unas palabras. Y siempre, mi amigo, el argentino y yo, venimos a parar a este tema, extraño, de la voz de las españolas. De la voz y de su intensa expresividad. A fines del sigloXVIII vino a España un viajero francés. Después publicó —⁠no podía ser menos⁠— su correspondiente librito. Este viajero — el marqués de Langle —⁠tenía también la preocupación, la obsesión, de la voz de esas mujeres; él lo dice en su libro publicado en 1785⁠—. Y he aquí, lo que, refiriéndose concretamente a las españolas, escribe el marqués en su Voyage en Espagne, tomo segundo, página 2: «Casi todas las mujeres españolas tienen un sonido de voz admirable. Es un encanto escucharlas cuando hablan. Y prefiero el sonido de esa voz a la más bella sonata. Gluck no tendría nada que modificar, todo es musical en la voz de las españolas».


  Discurren los días en la pequeña ciudad, deleitosamente. No hay aquí turismo. No se puede ver nada. Paisaje maravilloso. ¡España la invisible! Al llegar la noche, después de haber pasado el día al aire libre, en pleno campo, otras sencillas y nobles mujeres nos sirven la cena en una ancha sala. Lejos, la cocina uniforme de todos los palacios hoteles. Mantenimientos de los que comen aquí en el pueblo. No hay nada igual por su limpieza y suculencia, a esta cocina. Mi amigo el caballero argentino y yo rogamos que nos sirvan, no las comidas ricas, fastuosas, que aquí se hacen para los hacendados, sino los platos populares, pobres, sencillos. Toda la gama de los arroces campesinos es verdaderamente exquisita. Nos hallamos en esta ciudad, de un paisaje como único en España y acaso en Europa, comiendo manjares que no se comen en parte alguna más que aquí; nos hallamos, con tales elementos espontáneos, primarios, en contacto directo con el alma de la nación. Para sentir, conocer, gozar España, hemos apartado de nuestras personas, de nuestro ambiente, todo lo que pudiera tener un viso de extranjería y pudiera impedirnos —⁠como se lo impide a los turistas⁠— el entrar en comunión plena con el pueblo. Pero esto es una cosa y el turismo es otra. La mayoría de los americanos que vengan a la península, será turista. Pocos serán los que, como mi amigo, el caballero bonaerense, intenten ponerse en contacto con la esencia —⁠admirable, maravillosa⁠— de España. Para la mayoría, el paisaje llamativo. Para la mayoría, el hotel al estilo internacional. Para la mayoría, la fiesta flamenca. Para la mayoría, los ¡oh! y los ¡ah!, ante las magnificiencias de la catedral. Y el caballero bonaerense, mi dilecto amigo y yo, en este remanso profundo y sosegado, de la tierra alicantina; en este paisaje superiormente aristocrático, por su coloración y armonía; aquí donde no vendrá nadie; aquí donde no romperán los serenos y trasparentes aires los «¡ah!» y los «¡oh!» de los turistas.


  Va y viene diligente por la casa la bella y noble mujer que nos sirve la mesa. Su voz resuena melodiosa en el sonoro ámbito. Placidez y dulzura de los instantes que siguen al yantar.


  —España es verdaderamente bella —⁠me dice mi amigo.


  —Bella de veras —corroboro yo— más bella que ningún otro país europeo.


  —¿Tiene usted fe en España? —⁠me torna a preguntar mi amigo.


  —España —repito yo— está en un período ascensional. Cuando se pueda hacer el examen de la actual situación política, será preciso decir muchas cosas duras, amargas. Pero las naciones, cuando se hallan en épocas de ascensión, no detienen su marcha ante nada; las torpezas, faltas, yerros de los gobernantes no empecen la subida. Allá va arriba el país, a pesar de todo. Del mismo modo que cuando llega la hora del descenso, no puede impedirlo toda la pericia y patriotismo de los políticos. España va ahora, impetuosa, lozana, exuberante, hacia lo alto. Todo en Europa, en el mundo, lo indica. El prestigio de España es cada vez mayor.


  —¡Y acabarán por venir por estas tierras los turistas admirativos! —⁠añade mi amigo sonriendo.


  Yo sonrío también.


  —Es posible —añadió—; y eso será lo malo. Entretanto, querido amigo; mientras no lleguen los turistas de catedral y palace-hotel, gocemos plenamente de este ambiente admirable.


  Va comenzando la noche. En el dulce silencio suenan a lo lejos las campanadas del reloj de la torre.


  


  12 mayo 1929


  LA INFANTINA DE CASTILLA


  He hablado en La Prensa, en otra ocasión, con simpatía, de Henry de Montherlant. Este escritor acaba de publicar un libro relativo a España. El libro ha sido editado por el popular y animoso Bernard Graset. Lleva por título La petite infante de Castille. Debajo de este título pone: Historiette. El diccionario de la Academia Española, en su última edición, de 1925, dice que historieta es «fábula, cuento o relación breve de aventura o suceso de poca importancia». El autor de la historieta de que nos ocupamos declara que su libro está inspirado en un romance del viejo romancero español. No una vez, sino dos, nos cuenta el argumento de este romance. Alude Montherlant al romance que lleva el título de Romance de la infantina, y que figura en el segundo volumen, página 74, de la Primavera y flor de romances, de Fernando José Wolf (Berlín, 1856). El romance que ha inspirado a Montherlant comienza así:


  
    A cazar va el caballero,


    a cazar como solía;


    los perros lleva cansados,


    el falcón perdido había.

  


  Estas precisiones bibliográficas respecto del Romance de la infantina no las da el escritor francés; las damos nosotros, por nuestra cuenta, para que el lector pueda computar, si gusta, la versión del romance de Montherlant —⁠por dos veces⁠— y la auténtica. El escritor francés nos dice que la «historieta comienza de un modo singular; de un modo que hace cuarenta o cincuenta años emplearon, por ejemplo, Aureliano Schollyw y Eugenio Chavette (autor este de El guillotinado por persuasión), cosa muy a lo Montherlant». Principia diciendo el escritor francés que Barcelona cuenta con seiscientos mil habitantes; pero que no tiene más que un urinario. Este comienzo no le place a Montherlant, y a seguida principia de otro modo. Si el tal comienzo no le gustaba al autor, pudo prescindir de él, pero la cuestión era usar de un pequeño artificio humorístico, de que ya en 1870, usaba el regocijante Eugenio Chavette. Pero a pesar de que el dicho principio no agrade a Montherlant —⁠ni creemos que a nadie⁠—, el autor en el curso de la obra insiste, ampliándolo, en el detalle, no muy decoroso, que se apunta en las primeras líneas de la novela.


  No insistamos: continuemos. Principiemos la novela o historieta. Enrique de Montherlant ha sido revolcado en un tentadero de la provincia de Albacete, por un petit taureau, es decir, por un novillo. Anda el hombre un poco magullado y entrapajado. En Valencia ha tomado el tren para dirigirse a Barcelona. Claro que el bueno y simpático Henri de Montherlant ha sacado billete de primera, pero da la casualidad de que, al ir a subir a un departamento de esa clase, ve en el andén a una rapaza, una labradorcita, o bien, gitana —⁠no está puesto en claro⁠—; la muchacha, aunque sucia y astrosa, es bonita, sensual. Debe ser totalmente salvaje, primaria, espontánea, completamente natural; abre en la sensibilidad del autor perspectivas indecibles. No caben vacilaciones. Montherlant no es hombre que se arredra. ¿En estos tiempos de mujercitas refinadas, espirituales, cultas, encontrarse una hembra salvaje, de sensibilidad directa e instintiva? El escritor francés sube, sin vacilar, al coche de tercera a que ha subido la campesinita. Pero la fatalidad persigue al bueno de nuestro Enrique; en el momento de subir al coche de tercera, ve Montherlant que la duquesa de la Cuesta le está mirando. ¡Qué horror! Lo menos que la duquesa pensará es que Enrique no tiene dinero para ir en primera. He de advertir respetuosamente a nuestro querido autor, que si en vez de poner en su historieta «duquesa de la Cuesta», hubiese puesto «duquesa de la Costanilla», la escena hubiera tenido más color local; en ediciones posteriores puede el buen escritor remediar este deslucimiento de su relato. Después, sí, pero de la Costanilla. Inútil decir que las terceras españoles son horribles. Pas de serviette, pas de savon, et pas d’eau. Esto se nos dice en la página 13, al final, y principio de la 14. Pero no se alarmen los exaltados patriotas. En la página 31, y en el principio de la 32, se nos asegura que las terceras españolas son maravillosas. Etonnants de confort, ces trains! Las consideraciones y observaciones que hace el admirado escritor sobre el modo de viajar en España, merecen detenida atención. Sale muchedumbre de amigos y de deudos a despedir a los que se van (no se despide la gente, claro es, en España, «a la francesa»). Todos van vestidos de negro; todos gritan: «¡Adio! ¡Adio!». La s final del vocablo no la pronuncia nadie: «¡Adio! ¡Adio!». Pasan por delante, los amigos y parientes, de la persona a quien van a despedir; estrechan su mano; vuelven a estrechar su mano y a ir y venir. Todo ello mecánicamente, automáticamente. On reconnaît un automatisme qui dénoncé cruellement le vide du cerveau. Es decir, que todos los que en España bajan a la estación a despedir a un amigo, tienen la cabeza vacía. Y todos repitiendo: «¡Adio! ¡Adio!». Y además: «¡Toma, tonto!». Y también: «¡Ven aqua, nene!», o sea, vient ici, petit.


  Pero piense lo que piense de nuestro querido Montherlant la duquesa de la Cuesta (para otra vez, de la Costanilla), ya está Enrique a su gusto, en el departamento de tercera, lleno de labriegos y teniendo en frente de él a la simpática salvajesa. En este departamento de tercera ocurren cosas raras; no se olvide que estamos en España. Los viajeros llevan los bolsillos llenos… ¿A que no adivina el lector qué es de lo que llevan los viajeros llenos los bolsillos? Pues de gorriones. Y a estos gorriones, los martirizan. Es más; un niño tiene también un gorrión, pero como no lo martiriza bien, una mujer —⁠que debe de pertenecer al Santo Oficio⁠— se lo quita y comienza ella, la pobre, a martirizarlo mejor. También aparece en el coche algún infeliz conejo; y también le dan en la cabeza cachiporrazos para hacerlo sufrir. Des lapins qu’on assomme d’un coup de poing sur le crâne, de temps a autre, mais a demi seulement, pour que leur agonie puisse durer toute la nuit. El espectáculo de un tren español no puede ser más divertido; martirio constante de gorriones y de conejos. Pero nuestro querido Enrique, español hasta las cachas, está en su elemento; a él lo que le importa es la mocita de sensibilidad directa y primaria. Se acerca la noche. Y lo que ocurre en el coche de tercera, durante la noche, no creemos oportuno contarlo. Montherlant se entrega a lo que él llama la stratégie ferroviaire et nocturne. Corramos el velo. No creemos que pase todo eso en las terceras de España; pero nuestro querido Enrique lo da como cosa natural y corriente: «¡Adio! ¡Adio!».


  Ocurren muchas más cosas en los trenes y con los trenes de España. Es clásico, por ejemplo, en Andalucía (Il est clasique qu’en Andalousie…) que si un viajero de primera baja al andén a echar un trago, el tren se detenga hasta que el viajero tenga la comodidad de volver a su departamento. Más cómodo no puede ser viajar en Francia; en España les llevamos ventaja.


  ¿Y la infantina de Castilla? Montherlant llega a Barcelona. ¡Al fin está Enrique en una ciudad amiga de Francia! La prueba de esa confraternidad es que la vía de su Metro tiene el mismo ancho que el Metro de París; «mientras el Metro de Madrid tiene una vía más estrecha, por miedo a la invasión», Barcelona es también superior a Madrid porque no cuenta con el Museo del Prado. ¿Y la infantina? La infantina es una pobre muchacha que trabaja en un cabaret del Paralelo: una telonera. La ve por primera vez Montherlant y pega un brinco en la butaca: las contorsiones, gestos y hazañerías que el buen Enrique hace en la sala del cabaret no son para contadas. Enrique tiene en Barcelona un amigo; le hace que le presente a la cupletista; celebran Enrique y la pobre muchacha una honesta y breve entrevista, y Montherlant sale pitando —⁠«¡Adio! ¡Adio!»⁠— para Francia. Y esta sí que es despedida —⁠«¡Ven acá, nene!»⁠— no a la española, es decir, de «un automatismo que denuncia cruelmente lo vacío del cerebro», sino a la francesa, como hemos dicho arriba.


  El volumen de La infantina de Castilla se completa con una serie de semblanzas de cupletistas y bailarinas españolas. Unas son, sí, primores; y otras, son otra cosa. He aquí una de estas últimas: «Teresa Manolé. Danzadora suplente en el cinema de Pozal de las Gallinas (Canarias). Este título solo dice bastante de su mérito». Nada más. En la guía de ferrocarriles, viniendo de Hendaya a Madrid, o yendo de Madrid a Hendaya, Montherlant ha leído el nombre de esta estación, de la provincia de Valladolid. Y entre paréntesis, Enrique ha puesto en la semblanza, no Valladolid —⁠eso sería vulgar⁠— sino Canarias.


  Precisemos. Henri de Montherlant nació el 11 de abril de 1896. Tiene en la actualidad 33 años; no es, por lo tanto, un niño. En los Ensayos (libro III, capítulo 13, página 265 del tomo IV, de la edición Didot, 1802), en los Ensayos dice Montaigne: «Les plus griefs et ordinaires maulx son ceuls que la fantasie nous charge; ce mot espaignol me plaist a plusieurs visages»: «Defiéndame Dios de mí». En Los milagros del desprecio, de Lope de Vega, en la primera escena del tercer acto, uno de los personajes, doña Juana, dice:


  
    ¡Qué es esto, imaginación!


    ¡Por qué causa te desvelas


    y en mi propio ser anhelas


    ahora jurisdicción!


    Dueña soy de mi intención,


    y soy la misma que fui,


    y quiero poner aquí


    límites a mi deseo.


    ¡Contra mí misma peleo;


    defiéndeme, Dios, de mí!

  


  Y ese puede ser el lema de toda la obra de Henri de Montherlant, tan impetuoso, tan inquieto, tan simpático. Y tan artista, es preciso reconocerlo; otro día insistiremos en sus excelencias de artista literario. Ese puede ser el lema de Montherlant: «¡Defiéndeme, Dios, de mí!».


  ¡Adio! ¡Adio!, querido y simpático Montherlant.


  


  7 julio 1929


  UNA ESPAÑA SUPERFICIAL


  No se acaban los libritos que los extranjeros escriben acerca de España, buen síntoma es este; señal cierta que la tierra española interesa por esos mundos. Una severa, científica librería de París —⁠la de Gauthier-Villars⁠— acaba de publicar un volumen titulado Espagne. La seriedad de dicha librería, consagrada a publicaciones científicas, y el hecho de pertenecer esta obra a una enciclopedia, hacen esperar al lector que el libro aludido sea cosa de gran escrupulosidad, de erudición selecta. El autor de esta España es un abogado de París: no es obstáculo el profesar públicamente el Derecho para escribir un buen libro de viajes. Se llama Ch. Magué el jurisconsulto dicho. Y el libro está realmente escrito con deseos de agradar a los españoles y de ser imparcial, al propio tiempo. En varias partes divide el autor su trabajo: una, geográfica y descriptiva, otra, histórica y política; y otra artística. En el prólogo, el señor Magué nos dice: «Al oír a ciertas personas desvariar acerca de España, acerca de sus habitantes, sus costumbres y su historia, se podrá creer, sin equivocarse, que la muralla moral (que separa a los dos países) es mucho más gruesa que la otra». Perfectamente; se fantasea mucho sobre España, es verdad; lo reconoce el autor; pero aquí está este librito publicado por un editor de severas, sólidas obras científicas, que nos va a decir la verdad. Aplaudamos y sigamos leyendo confiados. El primer capítulo de la primera parte, la geografía, comienza de este modo: «Desacostumbrémonos a ver a España a través de Don Quijote, Gil Blas y Carmen —⁠en cuanto a Don Quijote y también un poquito en cuanto a Carmen no hay inconveniente en que nos sirva de lente para ver a España. ¡Qué mejor cristal que ese de la idealidad de Don Quijote!». «La influencia de España —⁠añade el autor un poco después⁠— ha sido de primer orden en la evolución del mundo moderno». El autor entra a describir la tierra española, región por región; sus observaciones a veces son exactas; otras veces un tantico erróneas. En general se hace justicia a España, a sus bellezas naturales, en estas páginas. DeGalicia, entre otras cosas, escribe el autor: «Galicia, muy montañosa y cubierta de bosques, es pobre; por esta causa suministra un fuerte contingente de emigración que se dirige ya hacia el interior de España, ya hacia América latina». Los gallegos, «un peu frustes», son brava gente y duros trabajadores. No he querido traducir al pronto la palabra adversa de ese juicio. Los gallegos son un poco «frustes». ¿Qué significa este vocablo? En un pequeño diccionario francés que tengo sobre la mesa, leo: «Fruste ou usé pour le temps, grossier, non poli»; es decir, usado o gastado por el tiempo, grosero, no pulido. Y esto es francamente absurdo. De lo gastado por el tiempo no hablemos; no creo que los buenos moradores de Galicia se hallen usados, raídos, deslustrados por el uso a lo largo de los siglos. Y, en cuanto a grosería y a no pulideza; si no hay en toda España gente más fina, más sutil, de inteligencia más penetrante y rápida que la galiciana. En política, el nacido en Galicia ha sido siempre un político de trastienda y recámara; el reconsejo y trasconsejo gallego, famoso en toda España; ese reconsejo es uno de los fundamentos de la psicología de Gracián: ¿Quién más ladino y malicioso que el campesino de Galicia? Y en la región más alta de sensibilidad humana —⁠la poesía lírica⁠— ¿qué poeta español ha excedido en finura, delicadeza y emoción a Rosalía de Castro? Al abandonar Galicia el autor de Espagne para entrar en Castilla, nos dice, hablando de Madrid, que la campiña que rodea a la capital de España «es una de las más feas que darse pueden». Y es que el autor, sin duda, por precipitación en su viaje, no ha podido ir un momento al Paseo de Rosales y desde allí atalayar el panorama que al paseante se ofrece. Grandioso, severo, noble, majestuoso, es ese panorama, cerrado en lontananza por la crestería del Guadarrama, blanca en invierno y parte de primavera, de espléndido azul en el verano. Ese paisaje es algo que han utilizado Velázquez y Goya para fondo de algunos de sus cuadros. Es cierto que por la otra parte de Madrid, la del cerrillo de San Blas, se nos ofrece la llanura manchega. Pero ¿no tiene su belleza peculiar también esa campiña, de tan remotos horizontes? Los argentinos, que disponen de tan espléndidas llanadas, pueden decirlo.


  El autor de Espagne da un toquecito a la vida política de nuestro país. Oigámosle. Se trata de describir el caos de los partidos políticos en España al advenimiento de la dictadura. Los partidos políticos españoles eran un verdadero laberinto. Tantos y tan diversos eran estos partidos, que ya nadie sabía ni lo que era, ni donde militaba. Sí, querido lector; la pobre España no sabía lo qué hacer con tanto partido. Pero ¿realmente eran tantos los partidos en España? ¿Quién, con autoridad bastante, podrá informarnos sobre el caso? Un Presidente de la Cámara popular, por ejemplo; los partidos tienen sus representantes en el Parlamento; algunos no lo tienen; pero en España lo tenían, sí todos; o casi todos; comunistas no se sentaban en los escaños. El conde de Bugallal, gallego fino, inteligente, culto —⁠no «fruste» ni mucho menos⁠—; el conde de Bugallal fue el último presidente del Congreso español; en una conferencia dada por el conde en el Ateneo de Madrid, y que ahora acaba de publicarse, con otras, todas dedicadas a Cánovas del Castillo; el conde de Bugallal, en la página 206 de ese libro —⁠editado por el propio Ateneo⁠— nos va a decir los partidos que había en España. «¿Sabéis cuántos partidos había en aquella Cámara popular española cuando yo era presidente? Pues había dieciocho, y de los dieciocho doce gubernamentales. Aparte de esos dieciocho, partidos, existían en el Congreso catorce diputados independientes. ¿Lo ven ustedes?, podrá decir triunfalmente el autor de Espagne ¡Dieciocho partidos en España! ¡El delirio, el caos! Así podría seguir abonando su tesis, con exclamaciones, el señor Magué. Pero es el caso que aquí sobre la mesa tenemos un libro que lleva por título Manuel des partis politiques en France. Sus autores son G.Bourgin, J.Carrere y A.Guerin. El editor, Rieder, París, 1928. ¿Cuántos partidos creerá el lector que existen en la patria del condenador de los partidos españoles? Pues treinta y seis. Pero en este número de treinta y seis no entra una muchedumbre de asociaciones, ligas y organismos de carácter político, que se detallan en este volumen. En un índice al final del libro, figura la totalidad de ellos que se estudian en la obra. Por ejemplo —⁠el índice es alfabético⁠— la comienza por el grupo de “Abeilles” (que celebran todos los años, en diciembre, el aniversario de la elección del príncipe Luis Bonaparte a la presidencia de la República en 1849) y termina con la Asociación republicana de los antiguos combatientes. Y la comienza con los veteranos de los ejércitos de tierra y mar, y termina con la Asociación “La voluntad de paz” (partido de “acción y de propaganda de la paz y del desarme por la voluntad de los individuos y de los pueblos”). Y entre todos los organismos de carácter político que figuran en este índice, ¿cuántos cree el lector que son? ¿Cuarenta, cincuenta, ciento? No, no lector. ¡Son doscientos catorce! ¡Qué caos en Francia, qué horroroso caos!».


  Pero si no había confusión, caos en España. ¿Se podrá hablar de la inmoralidad de los antiguos políticos y partidos? Muchos han sido los gobernantes contemporáneos españoles que han muerto pobres; yo he conocido a los hombres más significados de la República de 1873. Castelar, Pi Margall, Salmerón, murieron en la pobreza. Lo mismo se puede decir de exministros y expresidentes del Consejo monárquicos. En las Cortes, la fiscalización en este respecto era rigurosa, la fiscalización ponía enseguida de relieve la más pequeña contravención a la moral. El mismo escándalo que ocasionaba un desafuero, agrandaba las proporciones del acto denigrante y condenable. Se vivía a plena luz; los diputados tenían la facultad —⁠que a cada momento ejercitaban⁠— de pedir todos los documentos y datos relativos a los gastos e inversiones de fondos de los ministerios. ¡Cómo y con cuánta minuciosidad se discutía todo lo referente a los poquísimos monopolios que entonces existían! ¡Qué luchas terribles de las oposiciones suscitaban las escasas subvenciones que el Estado otorgaba entonces! Y todo claro, diáfano, trasparente; todo a la vista de la nación entera, que es la que trabaja y paga y la que tiene por tanto derecho a conocer como se invierte el dinero.


  En la parte histórica de Espagne, ligera, superficial, el autor, al hablar de FelipeII, nos dice que este monarca «fait étrangler dans un des cachots du Saint-Office son fils Carlos». Perdura, pues, en estas páginas, la patraña relativa a la muerte del hijo de FelipeII. San Simón estuvo en 1721 en España; visitó el Escorial, bajó al panteón de los reyes; con este motivo nos cuenta que, poco después de llegar a España FelipeV, hizo abrir el sarcófago del príncipe don Carlos y vio —⁠¡horror!⁠— la cabeza del príncipe entre sus piernas. «On y avait trouvé sa tête entre ses jambes». «Señal cierta, claro, de que había sido decapitado». FelipeII, según el autor de Espagne, tenía «une intelligence assez fruste». Ya tenemos aquí, otra vez, el famoso vocablo aplicado a uno de los entendimientos más despiertos, vivaces, finos, que han ocupado el solio español. Consuélense, pues, los habitantes de Galicia.


  Y con esto, haciendo una cortés reverencia nos despedimos del autor de Espagne.


  


  18 julio 1929


  EL ALMA DE ESPAÑA


  La prestigiosa casa editorial Araluce, de Barcelona, ha publicado recientemente un libro que merece consideración especial. Hablo de la traducción española de El alma de España, del escritor inglés tan renombrado, Havelock Ellis. La versión, es correcta, limpia; debemos tributar aplausos al traductor, Juan Gutiérrez Gilí, escritor distinguido, culto, activo. Comenzaremos estos comentarios diciendo que El alma de España —⁠título un poquitín ambicioso; el autor de esta crónica incurrió en la misma afectación al publicar hace cerca de treinta años, un librito titulado El alma castellana⁠— ha sido escrito hace bastantes años; creo que en 1906; el traductor no nos lo dice; pero se deduce por el contexto. El señor Ellis —⁠y este es el primer distingo serio que debemos hacer, y con todo respeto⁠— es una personalidad científica considerable; sus obras han sido traducidas al castellano; en la versión francesa, del Mercure de France, también han sido leídos esos libros en España. Esos libros del señor Ellis versan sobre anormalidades o teratologías de la psicología humana; el autor se ha especializado en esa singular materia; su estudio propende por tendencia natural, en ver lo extraño, lo raro, lo absurdo, lo extravagante; en ese estudio, el señor Ellis es al presente una verdadera e indiscutible autoridad. Pero tal vez, si se nos permitiera, nos arriesgaríamos a decir que esa tendencia del respetable investigador —⁠no decimos proclividad⁠— le había de llevar, al visitar un país como España, a ver por adelantando en esta nación cosas raras, absurdas. Si se junta el ambiente tradicional que en ciertos elementos extranjeros —⁠no en los verdaderos hispanistas, en un Werner Mulertt, en un Martinenche, en un Cirot, en un Sarrailh⁠— si se junta el ambiente tradicional, que sobre España existe en ciertos elementos extranjeros a esa natural tendencia inquisitiva, crítica, del señor Havelock Ellis —⁠forzosamente habrá de producirse la manifestación de un libro de determinadas apreciaciones⁠—. Hace años en el campo alicantino, donde la gente es despierta y aguda, hablaba el autor de esta crónica con un labriego sobre el tema de los trasgos, fantasmas y aparecidos. Negaba el autor tales maravillosas y pavorosas apariciones; y el labriego, sentenciosamente, moviendo la cabeza, decía: «Si uno se empeña en ver fantasmas, acaba por verlos». Significaba con estas palabras el agudo campesino que la fuerza de la imaginación es mucha, y que la imaginación, trabajando día y noche, persistiendo en un tema, acaba por representarnos lo que no existe. El distinguido investigador Havelock Ellis, trabajador con brillantez, —⁠en los estudios de casos anormales⁠— habría de ver enormidades al llegar a esta tierra española.


  A esta tierra española, a la que él —⁠y se lo agradecemos sinceramente⁠— profesa una simpatía. Sí; el libro del señor Ellis está escrito con cariño por España, con vivo interés por nuestro país, con deseo fervoroso de sernos grato a los españoles. Pero sin que el señor Ellis lo pueda remediar, aparece de cuando en cuando entre muchas observaciones agudas, exactas, simpáticas, halagadoras, alguna especie rara, peregrina, chocante. Ya recordará el lector de La Prensa, si nos hace esa merced, lo que en algún otro artículo queda dicho respecto de la intemperancia interpretativa de algunos extranjeros —⁠la mayoría⁠— en España. No se puede aceptar por parte de estos excursionistas que, tratándose de España, tal cosa, incidente, o escena o persona, sean naturales, lógicos y corrientes; lo que parecería natural en otro país, aquí es sutilizado y alambicado de tal modo que suministra al viajero la base para una consideración filosófica-histórica trascendente. ¡Venir a España, traspasar los Pirineos o cruzar los anchos mares y no encontrar cosas raras en este país! Se sentiría robado, defraudado, estafado el tal viajero, sobre todo si era francés, de estos franceses que citan siempre frases trabucándolas.


  No es fácil decir eso del libro del señor Havelock Ellis; lo componen diversos estudios, estudios dedicados al pueblo español, a la mujer española, al arte de España, a Velázquez, a don Juan Valera, a Segovia, a Sevilla, etcétera. Lo que hace difícil generalizar sobre este libro es ese carácter de entramado que tiene la prosa, el juicio, la sensibilidad del señor Ellis; trama de cosas exactas y de fantasías; mezcla de observaciones verídicas y de torcimientos interpretativos. Claro que la nota de simpatía por España domina en el volumen; y esto hace que aplaudamos agradecidos a su autor. Escrito hace tantos años, el libro del investigador inglés se resiente de retardo, de anacronismo. Cinco veces ha estado el señor Ellis en España, y la última vez que tuvo la bondad de visitarnos, encontró este país profundamente cambiado. ¡Y cuánto cambio también, cuántos profundos adelantos desde 1908, fecha del libro, hasta 1929! Como las cosas han cambiado mucho, el traductor, señor Gutierrez Gili, con tacto, con discreción, ha tenido que ir atajando la pluma al autor, y llamado la atención de los lectores en notas correspondientes. Y resulta que en esta parte sintética de aquella en que se hace la síntesis del pueblo español, las notas son tan frecuentes que nos producen la impresión de un señor que está hablando y de otro que corta su discurso cada medio minuto. Se limita con todo, el traductor, a las evidentes inexactitudes; algo más de lo que el anotador dice se podría decir; pero esa es labor libre del lector. Y como lectores desapasionados, imparciales, vamos a recoger algo expuesto, no en todo el curso del volumen, únicamente en las diez o doce páginas de la introducción. Con ello se verá patentemente cuál es el procedimiento del culto y simpático Havelock Ellis.


  En la página 1 nos dice el autor; «Entre todos los países europeos que ostentan su brillante pasado, España es el que na ido quedando más a la retaguardia». Escrito esto, no lo olvidemos, hace veinte años. En la página 2: «El contraste que se observa entre la España de Gautier de hace más de medio siglo, y la España de hoy, es lo bastante considerable para desvanecer definitivamente el concepto de que se trata de un país caído, privado de toda esperanza, al margen de la civilización». Gracias, señor; muchas gracias. Pero la España de Gautier es una España puramente física, geográfica, de paisajes; no existe en esa España elemento humano, social. A tal punto, según se cuenta, que la princesa Mathilde le decía cariñosamente al autor, después de leer el libro: «Pero, Gautier, ¿no hay españoles en España?». Y las descripciones de paisajes españoles de Gautier son maravillosas, insuperables. La España pues, de ahora, es exactamente la misma que la del gran escritor. En cuanto a que estamos al margen de la civilización, sonriamos, después de haber dado las gracias. El autor, un poco más adelante, añade que el suelo español «viene pareciéndole el más sugestivo en todos los países del antiguo y del nuevo continente que le son conocidos». El señor Ellis ha viajado por América. España es, en efecto, un país de una sugestión extraordinaria; a su riqueza magnífica de paisajes une un pasado espiritual que ennoblece, eleva, da realce a esos paisajes espléndidos. «El pueblo —⁠prosigue el autor⁠— es honrado, a veces un poco lento de comprensión». El traductor interrumpe al señor Ellis y le dice que la intuición, la comprensión rápida, el repentismo, son cualidades de los españoles, del pueblo. «Pensat y fet», dicen en Valencia, —⁠añadimos nosotros⁠—. «Pensado y hecho»; se piensa tan rápidamente, como se ejecuta luego. «Es proverbial (en el español), el orgullo por las pasadas glorias». ¡Pero si no hay en toda Europa hombre más llano, más despreocupado de la historia que el español! ¡Si precisamente el desconocimiento de su historia, es un defecto que debe combatir el gobernante, en el español, fomentando en la escuela, en el instituto, en la universidad, el estudio de la historia política, de la historia literaria, de la artística! Pero a la vez (el español,) está profundamente convencido de que España ha quedado retrasada en la carrera de la civilización. En España se han hecho multitud de críticas del Estado y de la administración; la bibliografía a ese respecto es formidable. Esas críticas a la administración y a las deficiencias del Estado, se hacen en todos los países ¡Cuánto no se ha hablado en Francia, por ejemplo, de los ronds de cuir! Pero otra cosa es que creamos que estamos retrasados en la dicha carrera; y menos ahora que en 1908, cuando esas palabras se escribieron.


  Desearíamos citar muchas frases de estas páginas preliminares; pero no podemos abusar del espacio. Demos fin con algunos rasgos característicos. España —⁠según el señor Ellis⁠— vive poco menos que en la Edad Media. No podía ser. Y eso que el autor nos dice que se usa con profusión, en modo espléndido, la luz eléctrica. Pero se puede usar pródigamente la luz eléctrica, y vivir en el sigloXII. «Comprobamos cuán lejos nos hallamos de la época presente al penetrar en una iglesia española». ¡Tate!, pensará el lector. ¡Ya tenemos aquí la prueba decisiva de la medievalidad en España! Y, en efecto; lo que nos demuestra la anacronicidad de España, es esta actitud recogida, extática, respetuosa, «tan distante de la gracia elegante del feligrés en Francia», tan lejana de «la rígida compostura del devoto inglés». ¡Cosa rara! Y por si esto fuera poco —⁠pásmese el lector⁠— el señor Ellis ha visto en una iglesia de Tudela un perro que «reposaba tranquilamente» y un gato, sí, un gato, en la catedral de Gerona, un gato que paseaba por delante del altar mayor mientras decían misa.


  Pero esta sensación de Havelock Ellis en España es agradable, después de todo. «Es grato percibir la sensación, dice el autor, de que la evidente convivencia de la vieja España con un mundo excelente por muchos conceptos, del cual hemos surgido nosotros, sea tal vez una realidad». Y el autor añade: «Y este hecho se observa en todas partes, en cuanto uno se aparta de las trilladas vías de comunicación española». El autor, para demostrar esta tesis, cita enseguida algunos hechos; después de citarlos, vuelve a hablar de las «impresiones medievales de España». Y seguramente que no adivinará el lector los hechos citados en abono de las tales impresiones por el señor Ellis. Pues, viajando en tercera, en un tren, el señor Havelock Ellis, contempló cómo merendaban alegremente una familia después de ofrecerle los manjares al autor; y ve también a dos curas rezando tranquilamente. Y estas son algunas de las impresiones medievales de España.


  Con lo dicho hay bastante para que los lectores se formen idea de la visión española del excelente pensador inglés. El alma de España, sí; pero un poquito inocente.


  


  28 julio 1929


  EL ESCORIAL


  El académico francés Monsieur Louis Bertrand, tan buen amigo de España, ha publicado dos libros sobre FelipeII; uno relativo a la edificación de El Escorial; otro en que se estudia —⁠magistralmente⁠— el proceso de Antonio Pérez. Hablemos del primero. La edificación de El Escorial no ha sido cosa tan fácil como ahora podemos suponer. Escorial: edificio grandioso, formidable. Pero FelipeII, monarca omnipotente, opulentísimo. El raciocinio enlaza estas dos ideas con lógica —⁠aparente⁠—, con fuerza. Y nos imaginamos al todopoderoso monarca escribiendo en un papelito una orden: «Hágase el Escorial». Y el Escorial se hace, surge piedra sobre piedra, se levanta del suelo pardo de Castilla, llena el aire con su mole pesada, formidable, majestuosa. La realidad, sin embargo, es otra. La realidad es una lucha continuada, perseverante, dramática, entre el deseo del rey, el anhelo del rey, y el plan del monasterio que va poco a poco realizándose. Decimos poco a poco, poniéndose en el lugar de FelipeII; rápida fue la construcción del monasterio; lenta fue en el pensamiento, en el fervor, en la esperanza, en el entusiasmo del monarca.


  Ante todo, para la erección de esta imponente fábrica había que elegir sitio; no era empresa hacedera. Se necesitaba que el monasterio estuviera, no a las puertas de Madrid, residencia de la Corte; sí lo bastante cerca ya para que el rey fuera y viniera a su monasterio con facilidad. Se necesitaba un paisaje que, sin ser árido, fuera a la vez austero. No voluptuoso; no henchido de blandicias de verdura, cosa reñida con la tendencia de la edificación y con el carácter del rey; pero no había, con todo, de levantarse en la aridez de un paisaje desolado. Se necesitaba, aparte de estas condiciones estéticas, condiciones de higiene, no se iba a realizar tan grandiosa construcción en un sitio enfermizo, insalubre. Se necesitaba, en fin, tratándose de una tan complicada fábrica, que había de necesitar gran copia de materiales, que estos materiales —⁠sobre todo la piedra y la madera⁠— estuvieran en abundancia cerca del lugar mismo de la edificación. Los preparativos relacionados con el paraje en que se había de emplazar el monasterio, fueron largos, detenidos; el rey acostumbraba ir a Guisando, en la provincia de Ávila; había en ese sitio un convento de frailes jerónimos; se pensó en que San Lorenzo fuera edificado en Guisando, se desechó más tarde el puesto. Se puso la mira en Aranjuez; Aranjuez está cerca de Madrid; es lugar placentero. Pero no reunía todas las condiciones precisas; sobre todo, Aranjuez era demasiado blando, demasiado voluptuoso, para poner en aquel lugar un símbolo de la severidad y de la inmutabilidad; un símbolo del dogma.


  Tras otras vanas tentativas y diversos estudios, se eligió, por fin, el Escorial. Escorial, lugar de escorias; escorias de hierro. Cerca de El Escorial se halla el lugarejo o aldeorrio de Herrerías. El sitio estaba ya escogido. Era preciso poner manos a la labor. La elección de planta o traza y el desbastado o replanteo del suelo, fueron también cosa prolija. Y naturalmente, la sorda hostilidad que había de acompañar a la edificación del monasterio, comenzó ya.


  Louis Bertrand, que es circunstanciado y puntualísimo en su relación, no da cuenta de un incidente que demuestra la enemiga del pueblo desde el primer instante, contra el Escorial. Lo cuenta Baltasar Porreño en su libro Dichos y hechos del señor rey don FelipeII. Dice el autor que antes de comenzar la edificación del monasterio mandó el rey, que era escrupulosísimo, hacer información sobre la utilidad del edificio a su juez de bosques. Entre las personas que este interrogó, figuró el alcalde de Galapagar, lugar próximo al sitio elegido para edificar. El digno y sincero alcalde dijo: «Asentad que tengo noventa años, que he sido veinte veces alcalde y otras tantas regidor, y que el rey hará un nido de orugas, que se coma esta tierra; pero antepóngase el servicio de Dios». Añade Baltasar Porreño que «supo Su Majestad el dicho del alcalde y lo celebró, con profunda humildad, sin darse por sentido del dicho del labrador de Galapagar». Lo que ese labriego decía con franqueza castellana, era lo que pensaban todos. La edificación que se proyectaba era, sencillamente, la ruina de los campos contiguos y la ruina del erario. Pastores y labradores se opusieron desde el primer instante. Y lo que sentían los pastores y labradores comarcanos, lo sentían también los políticos y gobernantes. Es más; el rey había pensado en la Orden de San Jerónimo, para que poblase el monasterio; jerónimos eran los frailes de Guisando, donde el monarca tenía su retiro; y sobre esto, los Jerónimos gozaban fama especial de edificadores, de tracistas y alarifes. Pero los buenos frailes, en quienes pensara Felipe, daban las gracias por fuera, y otra se les cocía en el cuerpo; no estaban sus paternidades muy tranquilos y satisfechos. Desde el momento primero de la edificación, desde que se comenzó a nivelar el terreno, ya corrían por los contornos consejos, historietas, fábulas terroríficas concernientes a la terrible obra. Los pastores se veían privados de pastos; los labradores se doblegaban con dolor ante la expropiación forzosa que el rey hacía de los vastos terrenos necesarios para la fábrica y para las rentas del monasterio futuro. Las fuentes en que antes bebía el ganado, eran ahora acaparadas para las necesidades de la obra. Y añadid el sinnúmero de gentes varias, arriscadas, pendencieras, de toda madre y toda condición, que venía a trabajar a la obra y que revolvía y trastornaba el orden idílico, de pan llevar, en que antes vivían los buenos labradores. De todo fue preciso vencer; se engaña quien crea que FelipeII lo llevaba todo a rajatabla; no, no. Su dulzura, su transigencia, su flexibilidad, eran extremadas. Había que dominarlo todo; pero había que dominar con la maña y no con la fuerza. Lo demostró el gran monarca en el asunto difícil, espinoso, de la huelga que estalló entre los picapedreros empleados en el Escorial; se planteó durante una de las ausencias del rey; uno de los frailes, hombre bueno e inteligente, trató con los huelguistas a espaldas de las autoridades, y torció, sin tener en cuenta las decisiones de la justicia, resoluciones de blandura y de transigencia; el rey se enteró de los trámites de la huelga; supo lo hecho por el religioso aludido… y sonrió. Sonrió y dio su total aprobación. Lo primero, para el gran monarca, era la prosecución de las obras, por encima de todo, contra todo, contra su misma soberbia de monarca, contra su mismo espíritu autoritario.


  Fueron diversas las calamidades que acontecieron durante las obras y que parecían encaminadas a dificultar el designio de FelipeII. Diríase que el espíritu del mal, el espíritu que trataba de combatir FelipeII, movía tocias sus potencias contra la obra. Un día fue terrible tempestad, que hizo destrozos considerables. Otro fue un voraz incendio, que devastó parte de lo ya edificado. Otro, la huelga de que ya hemos hecho mención. Otro apareció, en el mismo recinto de las obras, un can misterioso, mal agorero, que ya tenía aterrados a obreros y labriegos; el can daba aullidos espantosos y parecía arrastrar unas cadenas. Un fraile animoso bajó al ámbito de la iglesia; se fue aproximando poco a poco, y vio que el can diabólico era un perro hidrófobo, escapado de un casar cercano; lo aprisionó, y a la mañana siguiente los timoratos vieron el can fatal colgado de un árbol.


  Louis Bertrand, tan circunstanciado en la cuenta de las hostilidades que hubo que vencer en la creación del monasterio, no menciona el incidente relativo a las canteras. «Para ganar tiempo —⁠dice el autor⁠— se decidió que las piedras serían escodadas en las mismas canteras». Nada más; pero esto que se dice en cuatro palabras, representa una serie de dificultades que hubo que dominar y que se añadieron a las indicadas. En su obra Noticias de los arquitectos y arquitectura de España (tomo II, página 124, Madrid 1829), Llaguno y Amirola relata por la menuda, este curioso incidente. Herrera se había encargado ya de las obras; para ganar tiempo, Herrera propuso que en vez de traerse las piedras de las canteras en bruto, sin desbastar, viniesen escodadas, y a punto para ser colocadas en su sitio. Los destajeros replicaron que esto no podía ser; era una cosa insoluble; no se había hecho nunca; se desportillarían las piedras en el camino; además, había para ello otros muchos inconvenientes. Herrera insistió; decía que los griegos habían hecho lo que él proponía; las piedras podían llevarse ya escodadas que no hubiera más que colocarlas en su sitio adecuado. La porfía fue larga y enojosa. Cuando vino el rey, se le dio cuenta del pleito; el rey dijo que no costaba nada hacer la prueba. Se hizo la prueba, se trajeron labrados algunos sillares de las canteras… y todo el mundo vio que no se desportillaban y que se ganaba un tiempo precioso. Y ya todos los sillares se trajeron labrados.


  El monasterio se comenzó a edificar en 1562; se colocó la última piedra en 1584. Todavía quedó por hacer mucho dentro del edificio, en el decorado, adorno y moblaje de la casa. El monasterio […] [espíri]tu[1] del rey y del pueblo español, la agresión a la Reforma protestante, a la herejía. El monasterio es sólido, macizo, cuadrado, recio, fornido. La piedra es dura y lisa. Las paredes son vastos planos por los que resbala la vista. El edificio de El Escorial es el dogma católico, inmutable y eterno, en medio del vértigo y torbellino de las creencias y sentimientos modernos. Lo gótico se deshace; las catedrales góticas están en perpetua decrepitud y en perpetua reparación; el peso de su fábrica, tan frágil, las desnivela; la humedad las corroe; los vientos deshacen la piedra; son las catedrales perdurables y enfermas, perdurables dolientes. El Escorial es intangible ante el tiempo y los elementos. Siempre igual; siempre rígido; siempre fuerte; siempre inmaculado; siempre lozano. Gris, de un bello, maravilloso gris, sobre el paisaje magnífico, espléndido del Guadarrama. «El Escorial —⁠dice el autor⁠— está todo tenso para la resistencia y para la lucha. El Escorial, defiende y afirma toda una doctrina universal. El Escorial mantiene enérgicamente lo que negaba la herejía». La lucha contra El Escorial, añadimos nosotros, no ha terminado aún. Contra El Escorial, uno de los más hermosos edificios del planeta, y contra el paisaje de El Escorial, uno de los más soberanos paisajes de Europa. En la guía de España, llamada vulgarmente Baedeker, autoridad tan alta como Carlos Justi, arremete contra El Escorial, que él no comprende. Y por fortuna, de esta absurda arremetida del crítico luterano, es defendido El Escorial por Miguel de Unamuno, en páginas maravillosas de finura y profundidad, que figuran en las Andanzas y visiones de España.


  Se puede comprender y amar El Escorial y se puede tener una sensibilidad contraria a todo lo que El Escorial significa. El Escorial, por ejemplo, es la política opuesta. Hoy, en España, se está dando el problema de El Escorial; problema perpetuo, eterno. De un lado, la Constitución de 1876, amplia, flexible, humana; y de otro, la Carta otorgada que se quiere imponer a los españoles; carta rígida, inflexible, que tendrá sus ventajas; pero que carecerá de la primera de todas; la de poder, dentro de su área, hacerlo todo, todo lo que se puede hacer por una Constitución rígida, y todo lo que puede hacer con una Constitución flexible.


  


  18 agosto 1929


  LA ESPAÑA TRANSFRETANA


  En el siglo XVIII se publicó un libro que queremos mencionar: no tiene fecha; pero las aprobaciones están fechadas en 1764. Consta esta obra de dos volúmenes; se titula Compendio de historia de la España transfretana. Su autor es don Joseph de Segarra y de Baldrich; a seguida del nombre van estos títulos: noble de Cataluña, doctor en ambos derechos y académico de la Real Academia de Buenas Letras de Barcelona. Hemos querido puntualizar al tratarse de esta obra, porque nos es profundamente simpática. Piensa el lector, la España transfretana, la España de más allá del estrecho; otra España distinta de la peninsular, y, al mismo tiempo idéntica a este amado pedazo de tierra en que vivimos. En la página 14 del primer tomo el autor escribe: «En el año 69 del Nacimiento de Cristo, habiendo unido el emperador Othon a la jurisdicción de España toda la Mauritania tingitana, empezó esta a nombrarse como una de las partes de España, y de ahí tomó el nombre de España transfretana, que es lo mismo que decir España más allá del estrecho de Gibraltar, llamado antiguamente fretum Herculis». Los lindes de España transfretana, según Segarra, eran, por oriente el río Muluya; el Atlas y el río Sus por mediodía; el Atlántico por occidente y el estrecho de Gibraltar por Septentrión. Estos días, un culto hebraizante ha publicado una segunda edición de un libro en que esta personalidad estudia un problema de gran interés para España. La publicación de este libro nos ha hecho recordar el de la España de más allá del Estrecho. El autor de quien hablamos es don ManuelL. Ortega, director administrativo de la Compañía Iberoamericana de Publicaciones. Y su obra lleva el título de Los hebreos en Marruecos. Nos hallamos en la otra España. Nada más interesante que la lectura de estas páginas. En el mundo existen nueve millones de hebreos; de estos nueve millones, tres son españoles; de estos tres, 500 000 viven en Marruecos. Sin suelo, los hebreos; demostrando con su existencia, perdurable, tenaz, que el suelo no es elemento indispensable de la nacionalidad. No lo es, porque ellos son una nación y no tienen tierra propia en que reposar. Los hebreos de España, lejos de España, añoran la patria lejana, se trasmiten piadosamente, de padres a hijos, el sentir doloroso de España, conservan la lengua de sus antecesores. Y a las veces, las viejecitas o las mozas —⁠esas hebreas tan bellas⁠— saben entonar unos romances plañideros, melancólicos, en que revive toda la remota Edad Media española.


  ¿Qué tendrá la raza semita que se distingue y aparta de todas las razas? ¿Qué fuerza profunda hay en ella que, dispersos los hebreos por el mundo, combatidos, recelados por las gentes, huidos de muchos lugares a causa de bárbaros prejuicios, se conservan duros, fuertes, confiados en sí mismos, teniendo fe en su misión sobre el planeta? Una finura exquisita existe en el hebreo; su vivir es recatado, silencioso; su religiosidad profunda. En las artes, en la literatura, en las ciencias, en la industria, en el comercio, en todas las ramas de la actividad humana, el hebreo logra sobresalir y distinguirse. Don ManuelL. Ortega, estudia en su libro las características del hebreo, en general, y del hebreo en Marruecos, especialmente. Lo que ante todo quiere hacer notar es la religiosidad de la raza hebrea. «No existen en Marruecos —⁠escribe Ortega⁠— grandes edificios dedicados al culto mosaico. Las sinagogas son pequeñas salas de baja techumbre, con una sola puerta al exterior». En el tabernáculo se halla encerrado un ejemplar del Antiguo Testamento. Una lámpara pende, en medio, del techo. Otras lamparitas son las ofrecidas por las familias en memoria de sus muertos. «La vida del hebreo marroquí —⁠dice el autor⁠— está constantemente influida por la religión». Las hebreas suelen ser bellas; lo sabemos todos; nada más hermoso que un tipo de estos de mujer semita con sus ojos de luminosa mirada, con la esbeltez de su cuerpo, de líneas firmes y ondulantes. El autor cita a este propósito unas palabras de Alí Bey, el famoso arabista. «Las hebreas marroquíes son muy hermosas, y aun de una belleza que me deslumbró; por lo común, son rubias. Sus rostros, teñidos de rosas y de jazmín, embelesarían a los europeos. Nada es comparable con la delicadeza de sus formas, que presentan la suma del bello ideal de los estatuarios griegos». El tipo rubio de Marruecos lo hace notar también el autor de La España transfretana, y ha llamado más tarde la atención sobre esta particularidad Bernardo de Quirós en sus estudios, tan circunstanciados, sobre la tierra marroquí. «Las hebreas marroquíes —⁠dice Ortega⁠— son muy amables y corteses». Todos los semitas de aquella nación alientan un hondo afecto por España. Los judíos de Marruecos, particularmente de Tetuán y Tánger, sienten especial predilección por España. Uno de ellos dice: «Cuanto a España se refiere, tiene un interés directo para nosotros; lloramos sus desgracias como nos regocijamos de sus triunfos. España es nuestra patria, es la tierra bendita, donde descansan los restos de nuestros antepasados, y natural es que sintamos por ella cariño y veneración».


  ¡Interesantísimo problema de psicología, este de la mentalidad hebrea! Pensamos y pensamos en él, y no acabamos de comprender todo el alcance y toda la complejidad del caso. Como un problema planteado por el más agudo de los novelistas —⁠un Stendhal⁠—, por ejemplo, nos apasiona este problema. Y el profundo interés del caso se mezcla, para hacerlo todavía más atrayente, al aspecto de interés nacional, de raza, de historia, que los judíos españoles ofrecen. Muchos de estos hombres, diseminados por el planeta, descienden de españoles nacidos en España. Viven ellos al presente en Marruecos, en Hungría, en Constantinopla, en los Balcanes. Casi todos hablan un castellano abigarrado, lleno de voces y locuciones viejas, revueltas con otras de lenguas extrañas. Acaso, como el autor de estas líneas ha imaginado alguna vez, conserven una llave que fue la traída por sus antecesores, hace cuatro, seis siglos, y que es la llave de la casa en que moraron en Toledo, en Cuenca, en Córdoba. En el fondo de la conciencia, en lo subconsciente de esos hebreos, existe como una añoranza por cosas que ellos no han visto, y que sienten que son de ellos, de su raza. En presencia de un español, estos hebreos se encuentran como ante un hermano. Los antagonismos de raza que sienten ante otros hombres, no los advierten cuando se trata de naturales de España. Tres millones de hebreos, desparramados por toda Europa, alientan el sentimiento por una patria y un bienestar. Por encima de las conveniencias sociales, nacionales, vemos y sentimos aquí algo que nos conmueve; es acaso un retorno paradójico, contradictorio al pasado lo que sentimos. Hombres de ahora, preocupados por el problema capital del tiempo ante esos hebreos españoles que sienten y hablan como hace seis siglos, el pasado de nuestra patria se nos aparece de pronto. No vivimos en el sigloXX, sino en elXV. Toledo, Córdoba, Sevilla, Burgos, Ávila, Segovia, España toda, surge ante nuestros ojos. La mirada de la bella hebrea se ha posado en nuestros ojos; desde el fondo del tiempo contemplamos a esta mujer tan bella. De pronto su voz entona una melopea suave, dulcemente melancólica:


  
    Ya se va la blanca niña


    a dar paños a lavar;


    sola lava y sola tiende,


    sola estaba en su rosal.

  


  El pueblo semita merece que España le preste detenida atención. Si en otras naciones europeas existe por parte del poder público un constante afán de extender la lengua y la cultura, debemos nosotros, los españoles, aprovechar el elemento hebraico para realizar una obra análoga. Con entusiasmo se prestarían a tal empresa los judíos españoles dispersos por el mundo; sobre este aspecto del problema hebreo ha llamado perseverantemente la atención el doctor Pulido; ahora el libro del señor Ortega viene a renovar la actualidad del caso. Lo circunscribe a Marruecos el autor del libro de que hablamos, y la tarea, así limitada, no es escasa. Resurge la España transfretana. La posición de la península ibérica en Europa es excepcional; África es el mundo de mañana. España tiene por tradición, por historia, derecho a ocupar un lugar preferente en el continente africano. El porvenir de España está en África; más afín que con las demás naciones europeas, es España con África. En lo porvenir, allá en lo futuro, África será un mundo espléndido. España podrá ser estación en la ruta de América, y cabecera de África. Paisaje, tipos, costumbres, mantenimientos, edificaciones, por lo menos en el litoral mediterráneo, todo evoca a África en España. Es esa tierra del Norte africano un pedazo de nuestra tierra; unido a la península estaba antes de que la hendidura del estrecho nos separase. Por nuestra parte, por parte de quien escribe estas líneas, África está en nuestro subconsciente. África es el paisaje y el ambiente espiritual que nos es más dilecto. «¡Ah, señores! Yo no he comprendido nunca —⁠decía en un maravilloso discurso Castelar⁠— por qué nos incomodamos tanto cuando nos dicen los extranjeros que comienza el África en los Pirineos. Señores; un ilustre pensador ha dicho que empieza España en los Pirineos y concluye España en el Atlas. Donde quiera que volvamos los ojos, encontramos recuerdos de África, y donde quiera que el África vuelve los ojos, encuentra recuerdos de los españoles». Y en seguida, el gran orador, para demostrarlo, comienza una magnífica relación de todos los elementos africanos de España.


  La España transfretana, la querida España, que es nuestra y no puede ser más que nuestra; la que es nuestra desde el fondo de los siglos pasados, y será con nosotros una en el esplendor futuro.


  


  1 septiembre 1929


  FELIPE II


  Jean Cassou, el joven escritor francés, ha publicado una Vida de FelipeII. En la serie de reyes de España, tan varia, tan pintoresca, FelipeII es acaso el monarca más saliente, más destacado. Curiosa, la idea que nos formamos de los monarcas españoles. «No puedo figurarme a FelipeII» —⁠me decía recientemente Miguel de Unamuno⁠—. ¿Y a FernandoVI? —⁠le pregunté yo⁠—. «A FernandoVI tampoco», me replicó el maestro. Y no se me ocurrió preguntarle por LuisI. ¿Quién se acuerda de este joven monarca, que reinó solo unos meses? Y ahora que tan en predicamento están las biografías más o menos noveladas, pocas figuras tan interesantes como esta, como la figura de LuisI y de su mujer, Luisa Isabel, cuarta hija del duque de Orleans, regente de Francia. Un escritor joven, apasionado de lo extraño y original, podría componer un curioso libro. La desenvoltura y libertad de la joven reina, estarían en contraste con la severidad castellana; su desgarro, con la inexorabilidad de la etiqueta palaciega española. Un historiador dice de esta joven: «Sus ligerezas fueron en aumento, pues llegó a presentarse casi desnuda en la escalera de palacio —⁠sus excesos en la bebida y comida alarmaron a su real esposo, que dio orden de trasladarla al alcázar en una especie de reclusión». Pero pronto el mismo real cónyuge se aficionó a excesos y travesuras. El reinado fue breve; acabó con todo aquel desenfreno de marido y mujer en pocos meses. El tiempo va transformando las figuras históricas; una cosa es la realidad que vemos todos los días, y otra la que verán los venideros. Nada demuestra mejor este trastrueque, que el propio FelipeII. La Vida escrita por Jean Cassou, es favorable para el monarca español. El autor trata de apartarse de la leyenda y de los múltiples prejuicios que han venido prevaleciendo a través de los siglos. FelipeII ofrece al analista un interesante problema de psicología. Poco a poco, a lo largo del tiempo, se ha ido formando alrededor del monarca español un ambiente de pavor, de crueldad, de tragedia, que era difícil de deshacer. Los historiadores han tenido que ir laborando lentamente en el descubrimiento de la verdad, del fondo de los archivos han ido saliendo documentos y papeles que trasformaban, modificaban la realidad que se había formado falsamente. El monarca tétrico, vestido con su ropilla vieja de terciopelo, el Toisón de oro fulgente sobre el pecho, rodaba por los siglos; con lentitud, con trabajo, iba cambiándose en otra figura más humana, menos hosca, más verdadera. La trasformación ha durado cuatro centurias. Al fin, ahora, como resumen de todos los trabajos restauradores, se publica esta biografía escrita por un buen amigo de España: Jean Cassou.


  El libro del escritor francés comienza con un cuadro de la abdicación de CarlosI. Este monarca sentía a España por intuición; FelipeII la sintió con toda el alma, reflexivamente. «FelipeII —⁠nos dice el autor⁠—, desde el comienzo de su reinado, no se encontró bien hasta que estuvo en el propio corazón de España, es decir, en Castilla, rodeado de españoles y de cosas españolas». Poco más tarde, el Greco, extranjero, sintió el mismo poder de atracción de Castilla. La atracción de Castilla obliga a todos los que se llegan a ella «a olvidar el resto del mundo y no ser más que castellanos». Y es exacta esta observación del autor. Nada más sugeridor, más apasionante, que el paisaje de Castilla. No habrá en el resto del mundo cosa más bella, más profunda, que la sobriedad maravillosa de Castilla. Las paredes blancas; las callejitas en cuesta, desde las que se atalaya el paisaje desnudo, paisaje de tierras labrantías; los amaneceres en que las campanitas de los conventos van desgranando sus notas de cristal… todo nos impulsa hacia esta tierra en que han vivido Santa Teresa, San Juan de la Cruz, fray Luis de Granada. FelipeII nos da la impresión, dejada atrás la época de los Trastámaras, de otra España. Y podremos amar o no amar esta España; pero hemos de contar con ella. Y esta España es la de los palacios con aplicados de piedra, la de las anchas salas con algún cuadro de un gran pintor y una mesita con tapete de terciopelo carmesí, encima de la cual resalta el grueso volumen de un teólogo. La España desgarrada y pintoresca de los Trastámaras ha concluido; si esa España es roja, verde, oro, morada, azul, esta España de FelipeII es blanca y negra. De estos dos colores, con un poco de oro del Toisón del monarca, y de las cadenas que los pícaros hacen jugar en sus engaños, España sedente, de conventos y de apacibles, silenciosos corredores en los conventos. Pasado el tráfico de la Edad Media; atrás queda la errabundez de los monarcas que van y vienen azarosamente por el área de la nación. Ahora ha llegado el momento de meditar; las guerras mismas, salen de encima de una de estas mesitas de tapete de terciopelo. Desde esta sala silenciosa, se gobierna el mundo. Conventos, paredes blancas, tenerías en la cuesta del río, zaguanes empedrados de menudos guijos. En el silencio, unos pasos tácitos, el ruidito de un rosario. Y un ferviente anhelo hacia un ideal extrahumano, un ansia de perfección y de finura que produce obras de una sublimidad indecible.


  El autor dedica el segundo capítulo de su libro a la erección de El Escorial. Se aparta Cassou, afortunadamente, del prejuicio de considerar el paisaje de El Escorial, como cosa árida, horrenda. Prejuicio absurdo, propio de quienes no comprenden más que un género de belleza. No acertamos a adivinar por qué el paisaje jugoso, henchido de verdura lujuriante, en Francia e Inglaterra, ha de ser un paisaje bello, y no lo ha de ser el paisaje limpio, desnudo, sobrio, de El Escorial. El elemento color, por ejemplo, tiene en el paisaje castellano su fuerza, su significación, de que carecen los nombrados paisajes europeos. Las gradaciones de colores delicadísimos, encanto de la vista, bien valen las fastuosidades de verdura en los paisajes de Francia o de Inglaterra. Y sobre todo, el tipo del paisaje no es único; pueden coexistir, en lo bello, varios ejemplares de panoramas. «Se ha dicho frecuentemente —⁠dice Cassou⁠— el horror del paisaje de El Escorial». Es verdad, y el mismo Cassou, en las primeras páginas de su libro, al pintar el viaje a Yuste de CarlosI, dice que pasó, ya cerca del monasterio, por una garganta «affreuse»; es decir, horrorosa. Lo cual significa que, aunque queramos librarnos de un prejuicio, siempre quedamos un poquito prisioneros de él. Hasta los tiempos modernos se empleaba en Francia la palabra «afreux» y entre nosotros el vocablo «horroroso», para designar irnos de esos paisajes que ahora llamamos grandiosos. En las guías Mellado de España, guías de las que se han hecho muchas tiradas, se dice que el desfiladero de Pancorbo, en la provincia de Burgos, es uno de los sitios «más horrorosos». El concepto de paisaje tarda mucho en evolucionar; todavía hasta hace treinta años no tenía sentido el hablar del paisaje de Castilla; el paisaje de Castilla no existía. Hoy el paisaje de Alicante, uno de los más bellos de España, no existe tampoco. No existe a pesar de los esfuerzos de Gabriel Miró y de algún otro escritor.


  La parte del libro de Cassou que será más discutida, es la que el autor dedica a las víctimas del Santo Oficio. «Tengo en este punto que confesar mi poco gusto por los mártires», escribe el autor. «Victimarios y víctimas se juntan en un mismo tipo humano, tipo infinitamente peligroso y detestable». No acompañamos a Cassou en su condenación de las pobres víctimas del Tribunal de la Fe. Otras idolatrías han nacido, nos asegura finalmente el autor, que han tomado el lugar de las antiguas idolatrías. Y son: la idolatría del progreso, de la sociedad, del número… Sin estas idolatrías, decimos nosotros, Jean Cassou no habría podido escribir este libro; y él y todos estaríamos de muy diversa manera de como estamos. Esas idolatrías han traído la libertad de pensamiento, de reunión, de religión. Sin esas libertades, y sin los mártires que las han defendido, el progreso hubiera sido imposible. Entre las idolatrías que el autor condena, se halla también la de la patria; podemos condenar un cierto patriotismo vocinglero; de que en España ciertamente se está abusando; pero hace un momento el lector ha visto que el propio Cassou cantaba las excelencias y encantos de la patria castellana y nos pintaba su profunda sugestión. Y si eso hace un extranjero —⁠aunque oriundo de España⁠— ¡qué no hará y sentirá un español!


  No forcemos el espíritu de paradoja. La pobre muchacha que por acusación de brujería era quemada en la pira pública por la Inquisición, ¿en qué podía ser peligrosa? Y he dicho pobre muchacha porque cuando se leen los procesos del Santo Oficio, se ve que las brujas no eran viejas, como creemos ahora, sino que las había jóvenes, y entre ellas alguna habría bonita. Pero después de las pinturas de Goya, no nos avenimos a considerar una bruja, una hechicera, como un dechado de hermosura y de juventud. ¿Y los bígamos condenados también por la Inquisición? ¿Cómo podían inspirar el horror que pretende Cassou? Si acaso, piedad; piedad por su flaqueza, y admiración por su valentía.


  En resumen, el libro de Jean Cassou, hechas estas ligeras reservas, es un libro admirable. La verdadera figura de FelipeII sale erguida de estas páginas. La impresión definitiva que el autor da del monarca, es la de un hombre que desde su cuartito de El Escorial rige un mundo que desdeña conocer. Todos los hilos que van a las cinco partes del mundo, en la mano de este hombre vestido de terciopelo negro. Los hilos en la mano, tal como nos lo pinta Baltasar Porreño en sus Hechos y dichos de FelipeII. Hilos que van de la fina y blanca mano del rey hasta la extremidad de la tierra.


  


  29 septiembre 1929


  EL DESIERTO DE ESPAÑA


  En España el «análisis espectral» que el conde Hermann Keyserling ha hecho de la nación española, ha suscitado la sonrisa en muchas gentes. El espectroscopio del señor conde debe estar un poco estropeado. Recelo del detrimento debe detener al mismo conde por cuanto al principio de sus análisis declara que los españoles no suelen gustar de las cosas que sobre ellos escriben los extranjeros. Indudablemente, al conde le han dicho que los españoles somos un poco quisquillosos, soberbios y enredadores. En este análisis espectral, ahora traducido al castellano, el conde comienza, pues, curándose en salud. No les gustará a los españoles, seguramente —⁠parece pensar el conde⁠— lo que el señor Keyserling escriba sobre España, pero eso no es por defecto del buen conde, sino por acostumbrada mala gana de los españoles, por su desabrimiento, por ser excesivamente descontentadizos. Y ya puesto el vendaje sobre la herida presunta, futura, el conde Hermann Keyserling da principio solemne, científico, a su espectral análisis.


  «Se cruza los Pirineos —dice el conde⁠— y se pasa del jardín al desierto. Es decir; estamos en Hendaya; atravesamos la frontera; dejamos el bello jardín de Francia y nos encontramos en el horroroso desierto de España». Decíamos que el espectroscopio keyserliniano estaba un poco descentrado, y nuestra sospecha se confirma desde el primer instante. Esto del «desierto de España» es el primero de los temas del viajero extranjero en España. ¿Los españoles somos desorbitados? ¿No nos gusta lo que los extranjeros escriben sobre España? Cerca de un millar de libros han escrito sobre España los excursionistas extranjeros; entre esos mil relatos apenas habrá ochenta o ciento en que se vea un poco de buena voluntad, un poco de atención. ¿Cómo no hemos de estar recelosos los españoles? Pero sigamos con el desierto de España, un tanto rápidamente. Podemos trazar el itinerario de su excursión; rápido Hendaya-Madrid rápido de Madrid-Sevilla. Y vuelta a casa. Su viaje ha sido, indudablemente, rápido y breve; no ha tenido ni siquiera tiempo el señor conde de mirar por la ventanilla del tren. Se explica esta negligencia por las preocupaciones hondas, de sentir filosófico, que embargan al conde. Además, ¿quién sabe si en su afán de ganar alumnos para su escuela pitagórica ha descuidado el contemplar lo que el señor conde tenía delante de los ojos? Hablando y discutiendo doloridas cuestiones teosóficas —⁠su obsesión capital⁠— podía desdeñar la observación del paisaje español. Cientos y cientos de viajeros han hablado del desierto de España; han hablado de este desierto en todos los tonos; lo han descrito de mil maneras.


  Y el señor conde Hermann Keyserling no tenía más que —⁠absorto en sus teosofías⁠—, atenerse a lo ya dicho y no meterse en averiguaciones indiscretas. España es un desierto. Se pasa el Pirineo y se entra viniendo de un jardín —⁠el jardín de Francia⁠—, a la región desértica de España. Pero ahora, el señor conde tiene otro motivo de excusa; él tenía ya hecha —⁠como ocurre a todos los viajeros⁠— su concepción de España; las sutilezas y teorías sobre España estaban ya urdidas en su mente desde antes de venir a tierra española.


  Una de estas sutilezas era la relativa a la africanización de España; con ese concepto de africanización —⁠aplicado a cosas y personas⁠— juega alegremente y bellamente el conde a lo largo de su análisis espectral. Tal concepto de africanización necesitaba, claro está, una base fisicageográfica, en que apoyarlo. Asomarse a la ventanilla del vagón, y ver la diversidad espléndida de paisajes españoles; reconocer que España, no es un desierto, sino otro jardín; decir que si Francia es un jardín a la francesa, España, por su variedad, es un jardín a la inglesa; todo esto, repito, hubiera sido echar por tierra la balumba de teorías y sutilezas basadas en la africanidad de España, que el excelente conde traza, desde su pitagórico colegio, fabricada en todas piezas. Había, pues, que ver —⁠pasado el Bidasoa⁠— un desierto. Y desierto es lo que ha visto en España el conde Hermann Keyserling.


  Pero por si acaso el espectroscopio del señor conde estuviera un poco estropeado, vamos con todo respecto a examinar el desierto español. El desierto de España —⁠primera de las aseveraciones espectrales del buen conde⁠— consta de una porción de cosas que nos sorprende encontrar en su diario.


  Si los americanos que van a venir a España —⁠con motivo de las exposiciones de Barcelona y Sevilla⁠—, si esos hermanos nuestros de América han leído el espectral análisis, se quedarán estupefactos al ver de cuántos elementos se compone un desierto de España, una vez pasada la frontera, el paisaje romántico, jugoso, intenso de color, de Vasconia; este paisaje no es el de Asturias y Galicia.


  Tres tipos de paisajes diversos podéis admirar en Vasconia, en Asturias y en Galicia. Son románticos los tres; pero cada uno tiene en el color y en las líneas, sus características acusadas. ¿Habrá en Europa nada que supere en belleza a estos paisajes del norte y noroeste de España? ¿Serían la Bretaña y la Normandía superiores a Galicia y Asturias? No lo creemos; creemos en la superioridad del paisaje español.


  Nos encontramos después —camino de Madrid, desde Hendaya, pasada Guipúzcoa⁠— la tierra fina, sutil, elegante de Álava; otra variedad de paisaje; paisaje intermedio entre la severidad castellana y la morbidez del Norte. Paisaje de horizontes distintos, claros, de colinas suaves, de luz cernida todavía, pero con reflejos ya de alta meseta.


  Tenemos luego el paisaje castellano; tierra de Burgos; poco a poco na ido entrando la severidad castellana, tan sugestiva. Nos hallamos en el centro de España al hallarnos, poco después, en Valladolid. He aquí, lector, el desierto. El desierto puede ser, en España, la Tierra de Campos; puede serlo también —⁠análogamente⁠— la tierra manchega. Pero ¿qué clase de desierto es este? ¿Es la Arabia pétrea? ¿Es el desierto de Sahara? No, querido lector; el desierto de Tierra de Campos, descrito por Macías Picavea en su novela La Tierra de Campos, y el desierto de la Mancha —⁠por donde caminaba Don Quijote⁠— son tierras labrantías, tierras de cereales; trigo, cebada; bien labradas; esmeradamente cultivadas; que rinden opimas cosechas; que son el granero de España; que ofrecen, en la primavera, un inmenso panorama no de pedregales, no de tierras secas y salitrosas, sino de fresca verdura. Si hay en Europa regiones a las que se pueda —⁠únicamente⁠— aplicar el dictado de desiertas, son estas: la Tierra de Campos, la Mancha…


  Y estas, tan cuidadosamente beneficiadas, ya ve el lector lo que son.


  Pero el desierto de España cuenta con muchas más sorpresas. Están formando haz en el desierto las vegas espléndidas, feraces, de Valencia, Orihuela, Murcia, Guadix, Granada… Paisajes maravillosos y sin rivales en Europa; primorosos de profusión y riqueza de verdes, de frondas, de árboles, que no podremos encontrar ni en Francia, ni en Italia, ni en Alemania. Están en el desierto las dos zonas de la provincia de Alicante; la de la marina y la alta. Paisajes de tonalidades exquisitas, aristocráticos, y paisajes de una finura en sus grises como pocos habrá iguales en otra nación europea. Está en el desierto la maravillosa serranía de Ronda, y el trayecto de Arcos de la Frontera a Ubrique y Grazalema. Paisaje agreste, grandioso y delicado a la par. Están en el desierto el Ampurdán y la costa brava de Cataluña; está el llano de Tarragona. Está el delicioso Bierzo. Están Gredos, el Moncayo, el Guadarrama. Paisajes únicos, de una majestad incomparable, están los campos de Extremadura. Están Córdoba y su sierra. Están los extensos naranjales de Castellón, Valencia y Murcia. Están los palmares de Elche (no podían faltar en un desierto). Hay, en suma, en el desierto de España, tal contraste, tal variedad, que no podrá el viajero hallarlos en otra parte del viejo continente. ¿Europa? ¿África? España ni es una cosa ni otra. España es España. España es una cosa propia, definida, peculiar.


  Y esto es lo primero que ha debido ver con su espectroscopio el señor conde Hermann Keyserling. Esto por encima de los prejuicios de europeísmo y de africanidad. Esto, sencillamente, sin preocupación de espectralidades y sutilezas. ¡El desierto de España!


  En su libro El problema nacional (Madrid, 1897), escribe Macías Picavea hablando de las altas llanuras castellanas: «En esas alturas, tan crudas y heladas, prospera la vid y florece el olivo, cuando en aquellos suaves campos francobelgas o ingleses, tan tibios y tan dulces, ninguno de esos arbustos meridionales vive si no es en invernaderos. Y no así como se quiera, porque en las contadas comarcas de aquellos países donde se mete en cultivo la vid, lógrase únicamente de ella el basto fruto para hacer un buen vinagrillo civilizado, mientras las mezclas españolas dan manu longa y sin mimos de ninguna clase, aun con tantas heladas, bajas presiones y cierzo horripilante la incomparable uva de Toro, el riquísimo albillo de Madrid, blancos como los de Medina, tintos cual los de Valdepeñas y otros mil frutos y caldos, tirando todos a generosos».


  ¡El desierto de España! ¿Dónde está? ¿Quién lo ha visto?


  Pero si es cosa que se puede comprobar mirando por la ventanilla del vagón, el excelente conde fantasea tanto —⁠debido al descentramiento de su espectroscopio⁠— imagine el lector lo que sería cuando se trate de cosas imponderables, espirituales, respecto de las cuales el desengaño para el lector es más difícil. ¡Ahora sí que se verifica fácilmente la locución vulgar de «pintar como querer»!


  


  13 octubre 1929


  JORGE SAND EN MALLORCA


  Se ha publicado una nueva edición de Un hiver a Majorque, de George Sand. La escritora francesa salió de Barcelona embarcada en el vapor Mallorquín, el día 7 de noviembre de 1838, a las cinco de la tarde, y arribó a Palma de Mallorca el 8, a las once y media de la mañana. Iban en primera clase; la señora Duvant, casada, es decir, Jorge Sand; su hijo Mauricio, menor de edad; su lija, la señorita Solange, también menor de edad; Federico Chopin, artista. Iba en segunda, la camarera de la escritora, Amelia. En el libro que escribió luego Jorge Sand se relatan las peripecias que acontecieron a los viajeros en la isla; en algún relato de quien conoció a la autora, se completa la narración hecha en el libro. Federico Chopin estaba en cordialísimas relaciones con la Duvant; se hallaba enfermo; le aconsejaron los médicos que buscara un clima suave, exorable, y Chopin y su amiga pensaron en Mallorca. Al llegar se encontraron con un ambiente de primavera; era delicioso respirar ese aire templado viniendo del clima duro, agrio, de París. Se hospedaron provisionalmente en una casa de pupilos; debajo había un taller de tonelero; los martillos de la tonelería estaban todo el santo día, a todas horas, resonando en los panzudos toneles, dando golpazos en las combadas duelas. No se podía vivir allí; se trasladaron a una casita de las inmediaciones de Palma; se llamaba Son Vent, es decir, la Casa del Viento. Vemos la fotografía de esta casa y nos sugieren sus paredes blancas, lisas, reflexiones sobre el vivir de Mallorca; la isla Dorada es hermana de Alicante; el paisaje es el mismo; las gentes, poco más o menos, son idénticas en sus gustos, en su alimentación, en su modo de vestir. Sobriedad y finura. En Mallorca no se da bien cuenta de quien era la señora francesa que había llegado; hermosa y distinguida, de noble porte, sí era; pero si Jorge Sand esperaba que su reputación en Francia le hiciera acreedora al homenaje de los palmesanos —⁠como procedía⁠— estaba equivocada. Hoy mismo llega un renombrado escritor a un pueblo de provincias, en cualquier parte de Europa, y apenas si es notada su presencia. En Palma conocían una de las novelas de la escritora, pero no des había gustado. Se trataba de la titulada Lelia. Federico Chopin no mejoraba; se extendió entre los palmesanos la noticia de que estaba tísico; lo creían así. La tuberculosis inspiraba verdadero terror —⁠yo mismo, siendo muchacho, he apreciado en tierra alicantina, y supongo que sucedía lo mismo en toda España⁠— la especie de superstición que rodeaba a los pobres tuberculosos; todavía no se tenían de este terrible mal las nociones científicas que tenemos ahora —⁠ahora sabemos que si no hay terreno preparado, no es posible el contagio; en aquellos años se temía siempre la expansión de la enfermedad solo con el manoseo de las cosas por el doliente. Pongámonos, pues, para juzgar a los palmesanos, en el ambiente de superstición patológica que se respiraba, no solo en España, sino en cualquier otro país. El dueño de la casa en que vivían los viajeros, temeroso del contagio, significó a Jorge Sand su deseo, deseo vehemente, de que abandonaran la morada. Así lo hicieron los franceses. Pero encontrar otra casa era difícil; estuvieron alojados en Palma, en tanto resolvían el problema, en casa del cónsul francés. Después se trasladaron a una celda de la abandonada Cartuja de Valldemosa. Vivía en esa celda un emigrado político; amuebló con cierto gusto esa reducida morada; al marcharse cedió por poco dinero sus enseres a los franceses. Y en esta instalación de la Cartuja permanecieron ya durante el resto de su estancia en la isla. La Cartuja era inmensa; podían trabajar Jorge Sand y Chopin con toda tranquilidad. Los niños correteaban por el monasterio y las cercanías. En la vida de la escritora francesa estos meses de soledad y de silencio han sido fecundos; de la Cartuja salió una novela titulada Spiridion, que acompaña a la edición del relato del viaje.


  Problema delicado es el de juzgar la justicia o injusticia con que el autor de Un hiver a Majorque trata a los mallorquines; en el libro hay aseveraciones y juicios que han motivado las protestas de los naturales de la isla. El tiempo ha ido pasando, y hoy podemos con mayor imparcialidad resolver este pleito. El libro Un invierno en Mallorca, en realidad, es mediocre; lo componen diversos elementos; hay en este una parte dedicada a la política, que no podía faltar, tratándose de una ensoñadora medio socialista, y otra parte consagrada a disquisiciones arqueológicas, que no son de la competencia de la autora. Aparte de esto, están los nuevos personajes de Jorge Sand, motivados, principalmente, por resentimientos con los palmesanos, pero que hoy interesan muy poco. Apartado del tema fundamental del libro —⁠que es Mallorca⁠— todo lo dicho, queda no mucho para solaz legitimó del lector. Quedan las descripciones de paisajes y de tipos de la isla que, en realidad, son justas y no carecen de penetración y finura. Las censuras de Jorge Sand a los palmesanos, han sido condenadas por algún escritor eminente de la isla —⁠don José María Cuadrado⁠— y si no justificadas, al menos paliadas por otras. Digamos sin reparos inoportunos, que las censuras del autor nos parecen exageradas, injustas. Siempre que se trata de resolver un pleito de esta índole, es preciso colocarse en el ambiente en que se desenvolvían los querelladores. No en Palma de Mallorca, sino en muchos otros lugares de la culta Europa, le hubiera ocurrido a Jorge Sand, con los prejuicios de 1838, cosa parecida a lo que le aconteció en la incomparable isla. Hoy mismo, al presentarse en un pueblo, una señora casada en compañía de un amigo íntimo, nadie pretende que los moradores del lugar, si señoras, se avengan a tratar mano a mano con la forastera. Y si se añade la circunstancia de una enfermedad que se reputa contagiosa, el aislamiento será inevitable. Pongamos, pues, las cosas en su punto, sin que hagamos jugar para ello la política; por política han defendido a Jorge Sand los que militan en partidos avanzados; por política —⁠y en parte por resentimientos personales⁠— atacó la escritora francesa a los palmesanos. Se hallaba Jorge Sand en España, el país de la Inquisición, y la soflama a propósito del tribunal de la Fe no podía faltar. Contra los mallorquines se permitió la autora ingeniosidades verdaderamente injuriosas; hablando del tipo de los isleños, tipo que según ella tenía el pergeño de los antiguos monjes de la Cartuja, estampó en su libro que la generación actual carecía de esa semejanza, acaso por que ya no existían los cartujos desde hacia algún tiempo y, por lo tanto, no habían podido ser causa eficiente de tal parecido. En ediciones posteriores a la original, comprendiendo la autora la enormidad de la chanzoneta añadió: «Pero esto es simplemente una facecia». Sí, era simplemente una facecia; pero ahí ha quedado. Reduzcamos, pues el libro Un invierno en Mallorca al elemento descriptivo y a algunas páginas en que se notan rasgos y particularidades de los habitantes sin pasión y sin rencor.


  Ya hemos mencionado la impugnación que se hizo de la obra; más tarde, en 1902, se publicó una excelente traducción hecha por el catedrático don Pedro Estelrich. Esa traducción lleva al frente un extenso prólogo de Gabriel Alomar, en que si no se defiende abiertamente al autor, en contra de los palmesanos del propio prologuista, al menos se trata de explicar el hecho de las censuras. La edición lleva notas y apéndices utilísimos. Encantadores son los fragmentos de memorias de doña Elena Choussat que se reproducen. Descripción de la autora: «La baronesa de Duvant es una persona hermosa, dotada de una fisonomía llena de inteligencia, que animaban unos hermosos ojos negros. Sus espléndidos cabellos formaban sobre su frente dos gruesas trenzas que iban a reunirse detrás de la cabeza con el resto de la cabellera adornada con un hermoso puñalito de plata. Su vestido, severo, era casi siempre negro o de color oscuro. De un terciopelo que llevaba alrededor del cuello, pendía una cruz con gruesos brillantes, y de un brazalete pendían numerosas sortijas que sin duda eran otros tantos recuerdos». Y añade más adelante: Amable con todos, y de una perfecta distinción, se dedicó a devolver con escrupulosidad las visitas. La veo todavía sentada en mi salón, en una pequeña butaca góndola a que mostraba preferencia, cerca de la chimenea estufa, que se regocijaba de encontrar después de una larga privación, por que ese medio de calentarse era extraordinariamente raro en esa época.


  Jorge Sand, Federico Chopin, los niños Mauricio y Solange, y la criada Amelia, salieron de Palma con dirección a Barcelona el 13 de febrero de 1839 a las tres de la tarde, en el mismo vapor en que habían llegado. Permanecieron en la isla 98 días. Las notas e ilustraciones que acompañan a la traducción de Estelrich son excelentes. ¡Lástima que en las ediciones francesas modernas no se hayan tomado en cuenta! Era, sin embargo, de esperar; otros clásicos franceses con asunto español, se están reeditando a la continua. Se citan en esos libros frases trabucadas, y perduran esos disparates en todas las ediciones. Ni el traductor ni el prologuista de Un invierno en Mallorca —⁠que también añade alguna nota⁠— han puesto, sin embargo, reparo a la afirmación que hace Jorge Sand de que Jovellanos fue encerrado en el castillo de Bellver, a causa de haber escrito el folleto Pan y toros. Ese opúsculo, de seis u ocho páginas, no es de Jovellanos, sino de Vargas Ponce; y el autor del Informe sobre la ley agraria no fue aprisionado en el castillo de Bellver por tal causa, sino por resentimiento de Godoy. Valía la pena, puesto que el traductor da notas curiosas respecto del sitio en que estuvo encerrado Jovellanos, que hubiera rectificado la especie absurda lanzada por la escritora francesa. En resumen, como cosa curiosa, a título de documento histórico, puede leerse Un invierno en Mallorca; al paisaje, tan espléndido, sin superior en Europa, hace justicia Jorge Sand, ya que no se la haga a los moradores.


  


  27 octubre 1929


  DON FRANCISCO EN ESPAÑA


  Don Francisco Carco… Perdone el lector; me había olvidado de explicar por qué llamo con el don español, por qué gratifico con este aditamento de cortesía, a monsieur Francis Carco. El señor Carco, en su viaje por España, llega a Andalucía; en esas tierras encuentra a un compatriota que explota unas minas; el escritor francés le es tan simpático a la servidumbre, que todos le llaman D.Francisco. Y ahora sigamos con el respetable D.Francisco. Este señor es un excelente escritor del país de Francia; como ahora todos los escritores franceses sienten ansias de escribir sobre España —⁠cosa que agradecemos los españoles⁠—, D.Francisco se pone en camino para estas tierras; tenemos vagos barruntos de que nuestro amigo —⁠puesto que amigo nuestro y dilecto es el señor Carco⁠— siente unas viejas aprensiones; su espíritu rumia no sabemos que escrúpulos, qué dudas; D.Francisco es posible que encuentre en España lo que él desea; pero al mismo tiempo acaso España esté tan atrasada que no existan por estas latitudes los tipos y ejemplares a que él dedica sus amores. ¿Será posible tal desencanto en la extraña, bronca y pintoresca España? D.Francisco entra en el territorio español; llega a Madrid; en la capital de la monarquía se dedica de lleno a sus inquisitorias, búsquedas y pesquisas. En su país D.Francisco es un apasionado de cierta gentecilla a la que, según creemos, Dante llamaba perdida; la perdida gente que atrae a D.Francisco en busca, no de paisajes, no de pinturas, no de monumentos, sino de mujercillas y de pícaros. D.Francisco es un maravilloso coleccionista de esta gente tan arbitraria y desgarrada. Pero ¿existe en España materia para los altos y delicados estudios de nuestro amigo Carco? En la gran ciudad de París, en «el gran París», que decía Garcilaso, sí que hay materia abundante de picarismo; lo que allí llaman «bajos fondos» es cosa admirable; D.Francisco suele meter el brazo hasta el codo —⁠como hacía D.Quijote⁠— en esas aventuras a que él se lanza en los barrios habitados por los llamados apaches. Tan sutiles y quintaesenciados son los estudios, que la Academia francesa, que no peca de procaz y libertina, ha llegado a premiar a D.Francisco por alguna de sus novelas. Y este recuerdo nos lleva como por la mano a exponer una reflexión que no queremos ahorrar al lector. D.Francisco es un especialista eminente en apachismo; sus pinturas son recomendadas por todos como exactas y pintorescas; algunos de esos libros han merecido en Francia la suprema distinción indicada. Ahora bien; pensemos en lo que podría suceder dentro de doscientos, de trescientos años, cuando los historiadores y eruditos estudien la sociedad francesa de esta época, y sobre ella epiloguen grave y trascentalmente. Lo decimos, pensando en lo que ocurre en España. En nuestro país toda una teoría —⁠o por lo menos, gran parte de una teoría⁠— se apoya en la novela picaresca antigua para deducir conclusiones en determinado sentido; sentido, naturalmente, nada favorable para la España de los siglosXVI yXVII. La pintura que de ciertas costumbres hacen los novelistas picarescos, un Quevedo, un Mateo Alemán, un Espinel, sirve para generalizar y ver en el pasado español un cuadro de miserias, de picardía y de horrendo realismo. Claro está, que al mismo tiempo que escriben los autores indicados y otros, se producen en España mentes tan finas y elevadas como Santa Teresa de Jesús, San Juan de la Cruz, fray Luis de Granada, fray Luis de León etcétera. Claro está también, que la exactitud y fidelidad de las descripciones picarescas habría que examinarlas despacio; acaso vierais entonces que lo que se pretende espejo fiel es una deformación de la auténtica realidad, y caeríamos en la cuenta de que un aspecto caricaturesco de la vida española, no puede ser tomado como base para edificar una teoría. De tomar una manifestación de la inteligencia nacional, con objeto de asentar las bases de psicología española, tómese la espléndida manifestación mística, con sus profundidades de pensamiento, de análisis de los afectos y anhelos, y con sus esplendencias de estilo. Pero escoger en la arquita donde se guarda el tesoro de la familia nacional, la calderilla, el trocado, y dejar las relucientes monedas de oro, es insigne disparate. Una psicología nacional —⁠como tantas veces se ha dicho⁠— dosificada de ese modo, resultará forzosamente falsa, inaceptable. Y a este punto queríamos venir a parar al mencionar las novelas de don Francisco, sobre el picarismo persistente. ¿Qué pensaríamos de un psicólogo, de un erudito, de un historiador, que en el año 3429 nos presentara si por un milagro viviéramos nosotros entonces un estudio del carácter francés de ahora, de la psicología francesa de estos tiempos, basado en las novelas picarescas de Francis Carco? Ese sociólogo de la historia o erudito nos demostraría la autenticidad absoluta de las descripciones de Carco; en abono de su tesis nos citaría también la autoridad de la Academia francesa, premiando al autor de los libros aducidos por el historiador. No cabría dudar; la vida francesa, en 1929, años antes y años después, era un pintoresco lodazal. El apachismo constituiría el tipo dominante en París; todo en la gran ciudad giraba en torno de rufianes y mujerzuelas. Y aquí, en estos libros, avalados por la Academia francesa, la más alta autoridad literaria, estaba la prueba.


  D. Francisco no ha encontrado en España lo que venía buscando; sabemos por amigos suyos españoles, que D.Francisco ansiaba encontrar en España ciertos tipos que no ha hallado en la proporción que él se figuraba. Pícaros existen en tierra española, como en todas las naciones, pero en Madrid, por ejemplo, se puede caminar a toda hora de la noche por todas partes, por los más lejanos barrios, sin que le pase nada al transeúnte. Habrá tabernitas en que se reúnen tales o cuales distinguidos sujetos, y chisconcitos y tascas con su colorcito local; pero para el especialista refinado, para el gran erudito de estas cosas —⁠y D.Francisco es autoridad máxima⁠— para todos estos historiógrafos, los bajos fondos de Madrid son un desencanto. Ese desencanto es el que D.Francisco refleja en las páginas de su libro, libro que se titula, no lo habíamos dicho, Printemps d’Espagne. Primavera de España; una primavera que D.Francisco Carco ha pasado en tierra española. Páginas estas un poco fantásticas las unas, y otras, deliciosas de finura, de malicia francesa y de alegre retozo. El autor nos describe la vida en Madrid, en Sevilla en Córdoba, en Toledo, en Granada, todo, naturalmente, visto desde el punto de vista de su obsesión. A veces, su preocupación le abandona, y entonces dedica unas líneas al paisaje, a los pintores, y nos da alguna observación justa, penetrante, graciosa. Como a casi todos sus compatriotas, el «misterio» de España, el que ellos llaman «secreto de España», le preocupa; nuestro país tiene sus características, ciertamente; pudiera ser que estas características de España parezcan un misterio, un secreto, para los extranjeros. No faltan españoles que, de tanto zahondar, de tanto volver y revolver los entresijos de la nación, han llegado a creer también un a modo de misterio psicológico. Pero no insistamos en este aspecto de la cuestión. Don Francisco nos espera.


  Y lo que hemos de hacer con nuestro dilecto amigo, es citar algunos pasajes de su libro que nos parecen notables. El capítulo dedicado a Toledo es gracioso y fino; la Casa del Greco no le da idea del gran pintor; se le antoja esta mansión un poco afectada; teatral, diríamos nosotros. Lo que se dice de Sevilla y del furor sentido por la arqueología, es también exacto. ¡Qué bonitas —⁠decimos nosotros⁠— las cosas de Sevilla sin arqueología; las paredes blancas, lisas, desmanteladas en los cortijos y en las callejitas pobres, las mesitas de pino y las sillas de esparto, todo sin propósito de arte; sin artificio, y con un arte, una simplicidad suprema! Cuando D.Francisco habla del paisaje, nos recuerda al buen Gautier; sus pinceladas son admirables. Ejemplo; lo que dice del paisaje de Córdoba y lo que dice del paisaje de El Escorial. Del paisaje cordobés escribe Carco: «Sa cadence, sa grandeur, sa desolation, la noblesse son réellement incomparables». Conforme el autor se va acercando a El Escorial, se muestra más sorprendido. No es eso lo que cuentan tantos viajeros. El aspecto revêche que todos los descripcionistas extranjeros encuentran a este paisaje, no lo ve Carco; encuentra, si algo «de tragique, d’intense, d’illuminé». Solo por este rasgo, pequeño en apariencia, pero de importancia extraña, merecería aplausos el hecho de D.Francisco; recuerde el lector que hasta la curiosa guía Baedeker, tan exacta y tan fiel, tan imparcial, tan escrupulosa, habla despectivamente del espléndido, maravilloso, admirable paisaje de El Escorial. D.Francisco nos reprocha a los españoles que no quedamos nunca contentos de lo que nos dicen los extranjeros y véase por esta crónica que al menos, hay un espíritu que no toma las cosas por lo trágico. «Que se hable de toros, museos, mujeres o iglesias, nuestros amigos y vecinos no están nunca contentos. Si los admiráis en lo que de mejor tienen, o sea su cortesía y su bravura, sonríen con aire superior y os desdeñan. Si les hacéis la menor observación, se incomodan. No sabe uno cómo tratarlos. Gautier y Merimeé, que nos han hecho querer a España, los desazonan. He hecho recientemente la prueba en Madrid, donde los periódicos no han dejado de advertirme que estos dos escritores se han equivocado groseramente respecto a la mentalidad, al espíritu y los sentimientos del pueblo que iban a estudiar». Cierto lo que dice D.Francisco; de cuando en cuando todavía se producen, por parte de ciertos escritores reaccionarios, clericales, improperios contra el buen Teo. Y, sin embargo, el más grande de los autores españoles modernos, Menéndez Pelayo, no tiene sino elogios para el Viaje de Gautier. Copiaremos para terminar, sus palabras. Hablando de Teófilo Gautier, dice en su Historia de las ideas estéticas Menéndez Pelayo: «Su Viaje a España que en Francia está considerado como obra maestra, y que entre nosotros, por una preocupación absurda, suele citarse como modelo de disparates, solo comparable con el de Alejandro Dumas, no es en verdad ningún documento histórico ni arqueológico; pero en lo que toca a la interpretación poética del paisaje, difícilmente será superado nunca, porque la geografía física de la península no está contada allí, sino “vista” con visión absorta, desembarazada y esplendente».


  Y con esto nos despedimos de nuestro querido D.Francisco Carco; en su libro hay cosas que nos han encantado; conservaremos siempre el recuerdo de las páginas que dedica al viaje de Sevilla a Granada; páginas finas, de una malicia delicada y elegante, que quisiéramos nosotros, que hemos pretendido cultivar esa nota, haber escrito.


  


  17 noviembre 1929


  LA COCINA ESPAÑOLA


  Dionisio Pérez acaba de publicar un libro interesantísimo; un libro que deben adquirir los españoles amantes de su patria, se hallen en España o fuera de España. Ha editado la obra el Patronato Nacional de Turismo. Título del nuevo volumen: Guía del buen comer español. Dionisio Pérez es uno de los mejores periodistas españoles; es además un consumado erudito; se ha especializado en la bibliografía de la provincia de Cádiz y la referente al período de las primeras Cortes que se reunieron, como sabe el lector, en aquel pedazo de tierra española. De su prosa, la prosa de Dionisio Pérez, no hemos de hacer elogio; culta, limpia, enérgica, coloreada, tiene todas las condiciones para atraer y cautivar al lector de periódicos. En gracia a la sinceridad, una nota hemos de poner a este su nuevo libro, que rogamos al culto autor que nos perdone; como en la mesa hemos de ser sobrios, también en los libros y en los escritos periodísticos hemos de usar de parquedad; quiero decir con esto, que los adjetivos laudatorios aplicados a las personas han de ser empleados con mesura y discreción. Nadie regateará a Dionisio Pérez sus loanzas de los exquisitos manjares y mantenimientos de que con tanta finura y gracia nos habla; pero probablemente habrá algún regañón que crea excesivos los títulos de grandes periodistas y de maestros de periodismo que él con tanta liberalidad y largueza reparte; tal vez esa generosidad es contraproducente, y con seguridad, un elogio parco deja más convencido al lector que un desmedido superlativo. De todos modos, el pecado es venial, y los lectores saltarán seguramente por tales encarecimientos e irán derechos a lo que importa que es un libro bello, justo y reparador.


  Reparador de una enorme injusticia. Comencemos a hablar al lector de Dionisio Pérez por el principio, hablaremos sucintamente —⁠no podemos hacer más⁠—; hablaremos primero de las cocinas en su materialidad; luego de la cosa en sí, como si dijésemos; por último, de las consecuencias de la dicha cosa en sí. Cocinas en su materialidad: «cocina», en lenguaje español, vale tanto como la dependencia de la casa donde se guisa y cierta comida a manera de potaje; por extensión, cocina es el departamento dicho de la casa y a la vez lo que se condimenta en él. Cocinas ahora en su materialidad; cocinas de España. Las cocinas magníficas del Norte de la península: cocinas amplias, centro de toda la vida familiar; cocinas en que se reúne toda la grey de los deudos y la mesnada eril, o sea, de la servidumbre. Chimenea de amplia campana; losa anchurosa en el suelo del hogar; losa trashoguera, es decir, la losa que sirve de pared al hogar. Banco monumental; a veces de madera tallada; en el banco, plegada, una mesa; la mesa la forma una tabla ancha, que cuando hay que comer, se hace que descienda paralela al asiento del banco. No falta el aparato para asar corderos y otras carnes, el asador que figura en alguna célebre fábula. Naturalmente, en caso de que los gatos sustraigan del fuego algún exquisito pedazo, no llegan a comerse el asador. Cocina esta que es la de casi todo, o todo el Norte de España; el lector, si viene a nuestra patria, puede verla al natural, en Vasconia, Navarra o Aragón; y puede verla también reproducida admirablemente en el Museo Naval de San Sebastián; y en la magnífica novela de Pereda Peñas arriba encontrará asimismo una pintura de estas cocinas con su mesa elevadiza. Y en las cocinas de Tierra de Campos, tengo idea de que la pinta el padre Isla en su Fray Gerundio de Campazas, novela que contiene pinturas y rasgos de costumbres más valiosas de lo que dicen —⁠acaso sin haber leído el libro⁠— algunos autores de manuales literarios. Desde luego, y eso sí lo recuerdo bien, Macías Picavea, en su novela Tierra de Campos, describe la cocina de tal región. Y en realidad estos tipos de cocinas, el norteño y castellano y el del resto de España, son las dos modalidades fundamentales de las cocinas. ¡Qué sobria la cocina alicantina y la andaluza! Todo limpio y claro; azulejos y losas areniscas; reducida la campana de la chimenea. Como la temperatura es otra en Alicante y en Andalucía, la familia no necesita hacer de la cocina centro de reunión; en todas las partes de la casa se puede vivir con dulzura; se vive, en efecto, indistintamente en una u otra sala; la mesa plegable ha desaparecido; en Alicante, aparece otra singular mesa; una mesa pequeña, de pino sin pintar, con las patas ladeadas hacia fuera; mesa ligera, que se puede llevar y traer con facilidad; mesa acompañada de sillas también bajas, terreras. La comida dura poco: el ambiente alimenta tanto como la comida; se es extremado en el aliño de los manjares; se tiene arte sutil para el guisamiento; se conocen multitud de composiciones y artificios coquinarios; pero se gusta de todo ese aparato ligeramente, con sobriedad, a la manera del más refinado laminero en un gran restaurante europeo.


  La cosa en sí, ¡cuántos prejuicios corren sobre la pobre España! Decimos la pobre un poco irónicamente; España no necesita que la compadezca nadie; se basta a sí misma, y puede prescindir, en este caso, de todos los turistas superficiales; amables con todos; corteses con todos; pero sin suplicaciones humillantes, sin imploraciones que no necesitamos. Muchos prejuicios existen en Europa respecto a España; vienen porción de ellos de tiempos lejanos; los españoles haremos lo posible, en el campo de la historia y en el de la realidad actual, por disiparlos; pero si gentes extranjeras no quieren oímos, continuaremos nuestro camino, impasibles, serenamente. Cada cual con lo suyo. Y España con la realidad de sus magníficos dones, creados por la Naturaleza y perfeccionados por los hombres. El paisaje de España, es sencillamente superior al de cualquier otra nación europea; colección de paisajes tan variada y tan bella como los de España, no existe ninguna, absolutamente en ninguna de las naciones de Europa. Cocina como la española, no existe tampoco ni en el continente ni en las Islas Británicas. No es una cocina sola; son muchedumbre de cocinas regionales, a cual más rica y más suculenta. El libro de Dionisio Pérez es una revista exacta y pintoresca de todas las cocinas de España. De la cocina española arrancan la mayoría de las cocinas extranjeras; por lo menos, la de más predicamento, que es la francesa. Incontables platos de la cocina francesa, que figuran, naturalmente, como franceses, proceden de España; un ejemplo, el de la tortilla a la francesa, la tortilla a las finas hierbas; español es, originario de España, este mantenimiento; a la continua se está comiendo en todos los comederos ricos o humildes, y nadie sospecha que está yantando un plato genuinamente español. Y otro caso es el de la salsa llamada mayonesa; y que no debe llamarse así, sino mahonesa, del punto de donde procede, que es Mahón. La variedad de platos y de guisos españoles en todas las cocinas regionales, es asombrosa —⁠y si añadimos el número de las pastas, frutas de sartén, golosinas, cotufas y gollerías, no tendríamos bastante para hablar de todas, con un abultadísimo infolio. Al pasar, diré a mi querido compañero Dionisio Pérez, que es lástima que, puesto que copia la enumeración de platos y golosinas que hace el clérigo Francisco Delicado en La lozana andaluza, no se haya acordado de la elegante y puntual relación que don Juan Valera hace de los guisos y dulcedumbres que saben hacer en Córdoba, en su primoroso estudio La cordobesa.


  Y al llegar a este punto, entramos como por la mano en el terreno de los temas enunciados: el de las consecuencias que se pueden deducir del libro de Dionisio Pérez, o de la propia cocina española. El autor nos habla de lo que él llama curiosa paradoja: «Y he aquí —⁠dice⁠— la curiosa paradoja: Este pueblo al que se acusa de sobrio, de torpe gustador, de hampón alimentado con migajas, de burlador del hambre, de villano hurtador de ajos, fue el que enseñó a comer a Europa, y echó los cimientos de la cocina moderna, toda fundada sobre platos determinada y característicamente españoles». Y más adelante, hablando del descubrimiento de América: «Y he aquí la hora providencial del descubrimiento de América. La cocina más adelantada de Europa recibe con los primeros descubridores que regresaban de las nuevas Indias, elementos nuevos de tal importancia que toda la cocina de la civilización actual está cimentada en ellos; la patata, el tomate, el ají o pimiento, el pimentón y el cacao o chocolate». En España se ha comido espléndidamente en los pasados siglos; la prueba palmaria de tal aserto es la expansión por Europa de la cocina española. Pero ha existido también un motivo de extravío para los extranjeros; extravío respecto de la realidad coquinaria española. Y ese motivo lo ha dado la novela picaresca. Creemos que en La Prensa hemos llamado la atención sobre este particular. La novela picaresca española no responde a una realidad universal en España; es una deformación de la realidad, como lo es el teatro clásico, que no es como se ha dicho, espejo del honor, sino todo lo contrario; y los novelistas tenían razón al condenar esta deformación del carácter nacional, más visible que la deformación del teatro —⁠en que hay mezcla de grandeza y de puritanismo⁠—; más visible y tangible que la deformación del teatro, donde se falta al honor a cada paso, es la caricatura de la novela picaresca; y esa pintura inexacta y grotesca es la que ha hecho creer a las gentes extranjeras muchas cosas en nuestro desprestigio; con la ayuda, naturalmente, del malquerer que se nos tenía en Europa, por nuestro poder y nuestro esplendor. Poco a poco se van rectificando tales errores y patrañas; el error del paisaje —⁠error en que todavía incide un hombre como Keyserling⁠—; el error del paisaje es una de esas patrañas, la patraña de lo que el citado alemán llama «el desierto de España», y el error de la cocina es otro.


  Si un extranjero prefiere un cromo a una pintura de mano maestra, ¿qué le vamos a hacer? Si prefiere los guisos de la cocina francesa a los variados y suculentos guisos españoles, allá ese extranjero con lo que él cree la finura de su paladar. Lo grave es la extensión de nuestros comedores públicos y por muchas casas burguesas de los guisos franceses; no hay razón para que en las fondas y restaurantes españoles no se guise a la española: el libro de Dionisio Pérez editado por el supremo organismo turístico de España, responde a un deseo vehemente de reivindicación; brillante reivindicación hecha en un volumen primoroso. Destruyamos el absurdo prejuicio; destruyamos también otros prejuicios; serenamente, con razones, como lo hace Dionisio Pérez. Hagamos ver que esta nación, a la que parece menospreciarse por muchos en el extranjero, no tiene nada que envidiar a las refinadas. Y en el arte de comer —⁠que es de lo que aquí se trata⁠— puede ser maestra y soberana de todas las naciones, España.


  


  28 noviembre 1929


  LEÓN


  Álamos gráciles, esbeltos, con sus millones de hojitas tembleteantes; álamos que van en dos hileras desde el poblado pardo hasta bien dentro de la vega; sobre el montón oscuro de las techumbres, la catedral aérea, enhiesta, tan grácil como los sutiles álamos. Esta visión es la que he ido teniendo a medida que iba pasando las hojas de este libro: La provincia de León, libro escrito por un benemérito leonés, don León Martín Granizo. Todo el espíritu de la vieja y noble tierra, condensado en estas páginas sencillas y claras, henchidas de profundo amor patrio. Digamos cuatro palabras de este libro. Paisajes, costumbres, hombres, fiestas populares, tradiciones jurídicas, cantos del pueblo, todo es examinado en este breve volumen, con cuidado, con escrupulosidad. España es varia y bella; en el área nacional, León es una de las tierras con más carácter, con más ambiente espiritual. Dentro de la diversidad de España, diversidad maravillosa de la tierra leonesa. Tres clases de paisajes; primero, el de la llanura; tierra del Páramo, tierra de Campos; segundo, las montañas; terreno áspero y fragoso como el de las Bahías; tercero, las riberas, fértiles y grasas, como Valderaduey, Valdeburón, Almanxa, Orbigo. Y aparte, como el sagrario de la tierra leonesa, el valle del Bierzo. El hermoso valle descrito por Enrique Gil en El señor de Bembibre. No he seguido en esta clasificación a nuestro autor. León Martín Granizo, adjetiva ciertos parajes leoneses del modo que queremos trascribir aquí: de las parameras dice que son «amoratadas», y de las serranías que son «blanquecinas»; en general, para el autor, el paisaje leonés es un paisaje «oscuro». Todo es severo en esta tierra; el panorama y los hombres; todo tiene hondísimas raíces en la historia «una de las regiones de España más desconocidas —⁠escribe al comenzar su monografía el autor⁠—, desconocida aún para los mismos españoles, es esta provincia, resto del antiguo reino de León, núcleo de donde surge potente la nacionalidad española durante los siglosX yXI, tan henchida de espíritu y acción que, rebasando después por encima de nuestras gestas, en el sigloXVI logró fundar todo un mundo nuevo».


  A lo lejos, el manchón pardo de los tejados; sobre el conjunto negruzco, las torres caladas de la airosa catedral, y una hilera de álamos finos y verdes que viene de la ciudad hasta el convento de San Marcos. Paz profunda; en el aire una densa espiritualidad —⁠historia y arte⁠— que respiramos a plenos pulmones. Nos sentimos compenetrados hasta el fondo de nuestro ser, con España; aquí sentados en esta piedra, al pie de un álamo, percibimos en estos instantes de serenidad toda la historia nacional que se va desenvolviendo lenta y suavemente ante nuestros ojos. Las hojitas de los álamos tembletean con un suave ruido al impulso del leve céfiro; desde lejos, las torres de la catedral parecen enlazadas espiritualmente con estos álamos que, no siendo los mismos de hace setecientos años, son los descendientes de otros idénticos que aquí movían sus hojas, cuando la catedral estaba edificándose. Paisaje sombrío el de León —⁠dice nuestro autor⁠—. Pero la luz es fina, como de cristal, esa melancolía que se percibe en estas tierras es delicada, elegante, sutil; no nos aparta de la realidad con gesto de desabrimiento; antes bien, nos acerca más a las cosas. Desde la remota lejanía de la historia, desde el sigloX, en que ya estaban aquí estos álamos, sentimos, pensábamos en toda nuestra sensibilidad, que nos llaman y tienden hacia nosotros hilitos movibles y fuertes. No acertamos a levantarnos de esta piedra en que estamos sentados ahora; no cesamos de mirar, de contemplar la lejana ciudad; no nos sentimos con fuerzas para desprendernos de la urdimbre invisible que nos aprisiona; la historia nos tiene prisioneros; en ningún lugar de España sentimos tan fuerte como aquí el poder de este bebedizo de la historia. Bebedizo que paraliza nuestra acción y nos impide movemos para continuar nuestra vida; la acción se halla aquí detenida por el ensueño. El ensueño. El ensueño de tantos y tantos siglos. Cosa tan sutil, tan etérea, como estos álamos, ha hecho el milagro de la inmovilidad en medio de la vorágine del mundo. Y las torres, desde lejos, están en convivencia secreta con los enhiestos árboles.


  El autor de La provincia de León trae al final de su libro una extensa bibliografía sobre la materia de su trabajo; en esa lista de libros referentes a la tierra leonesa, los hay que solo tienen una relación indirecta con el tema tratado; en cambio, este leonés meritísimo, León Martín Granizo, tan conocedor de la historia y de las costumbres de su patria, olvida algunos trabajos en que de la tierra leonesa se habla con finura y penetración. Citaremos algunas de estas obras que debieran figurar en una bibliografía de la provincia de León. Ya uno de los libros no citados ha sido mencionado en esta crónica; la novela de Enrique Gil en que el paisaje aparece en la literatura castellana por primera vez de un modo sistemático, deliberado; el paisaje no como accesorio, según ocurría antes, sino como elemento esencial. Paisajes soberbios del Bierzo, los que se describen en estas páginas. Continuemos; una de las regiones más interesantes de León es la Tierra de Campos. No pertenece solo a León esta tierra; parte de Campos es de Valladolid; parte de Palencia y parte de León. En la parte leonesa, hay un lugar que se llama Campazas; habrá oído hablar de este aldeorrio nuestro autor; en ese lugarcillo han vivido Antón Zotes y la tía Catana Re; estos buenos labradores tienen un hijo que quiso ser fraile y que llegó a ser predicador famoso; se llamaba Gerundio, y sus extravagancias dieron materia a un sutilísimo jesuita para escribir una humorista novela. Ya todos los lectores habrán comprendido que estamos hablando de Fray Gerundio de Campazas, novela del padre Francisco José de Isla. Pues en ese libro existen breves indicaciones de interiores y paisajes que, aunque cortas, son sustanciosas e interesantes. Vemos por esos rasgos la tierra de Campos mejor que si se nos describe extensamente. He aquí una casa típica de la región: «Entrábase a ella por un corralón, flanqueado de cobertizos, que llaman tenados los naturales, y antes de la primera puerta interior se elevaba otro cobertizo en figura de pestaña horizontal, muy jalbegada de cal, con sus chafarrinadas a trechos de almagre, a manera de faldón de disciplinante en día de jueves santo. El zaguán o portal interior estaba barnizado con el mismo jalbegue, a excepción de las ráfagas de almagre, y todos los sábados se tenía cuidado de lavarle la cara con su baño de agua cal. En la pared del portal que hacía frente a la puerta había una especie de aparador o estante que se llamaba vasar en el vocabulario del país, donde se presentaba, desde luego, a los que entraban, toda la vajilla de la casa; doce platos, otras tantas escudillas, tres fuentes grandes, todas de Talavera de la Reina, y en el medio dos jarras de vidrio con sus cenefas azules hacia el brocal y sus asas a picos o a dentellones como crestas de gallo. A los dos lados del vasar, se levantaban desde el suelo con proporción de elevación dos poyos de tierra, almagreados por el pie, calcados por el plano, sobre cada uno de los cuales se habían abierto cuatro a manera de hornillos para asentar otros tantos cántaros de barro, cuatro de agua zarca para beber y los otros centro de agua del río para los demás menesteres de la casa». Y no seguimos copiando; lo trascrito basta para dar idea de la casa campera; casa que, poco más o menos, es la mansión de la otra tierra de Campos de España, poco más o menos, la Mancha quijotesca.


  No abandonaremos esta casa de Tierra de Campos sin hacer mención de una de sus singularidades: lo que se llama las «glorias» de Campos, es decir, sus monumentales cocinas. Un hombre fino y curioso, de gran erudición, antecesor de nuestro Ramón Pérez de Ayala, ha descrito las glorias de Campos; aludo al asturiano don Gaspar Melchor de Jovellanos. En sus cartas a don Antonio Ponz, y en sus Diarios, ha hablado con amor Jovellanos de la tierra leonesa; en una de esas cartas es donde describe las colinas famosas de Tierra de Campos; Jovellanos, no solo en prosa, y prosa fina, sino en verso, ha celebrado la tierra leonesa:


  
    Verdes campos, florida y ancha vega


    donde Bernesga próvido reparte


    en onda cristalina; alegres prados


    antiguos y altos chopos que su orilla


    bordáis en torno.

  


  Ahí están ya los álamos de la tierra leonesa. De esta tierra y de toda Castilla. Lope de Vega, en su descripción de la Abadía, un jardín del Duque de Alba, los cantó soberamente.


  EL ÁRBOL VERDE Y CASTILLA


  Despidámonos de estos grandes amigos nuestros del reino leonés, y sigamos con la bibliografía leonesa. En La provincia de León, su autor nos habla de la manera singular, pintoresca, de celebrar las bodas en esta tierra. El poeta Enrique Gil, ya citado, tiene en el Semanario Pintoresco, correspondiente al 24 de febrero de 1839 un estudio titulado Los maragatos. La tierra maragata es una de las más curiosas de España: «misteriosa» la llama nuestro autor. No se conoce su origen; sus costumbres se apartan de las del resto de la nación. La boda en el país de los maragatos, que describe León Martín Granizo, la describe también Enrique Gil; otras costumbres nos pinta el poeta; valía la pena, pues, hacer figurar este estudio en la bibliografía de León. Y hay, en esta página algo que es además de cierto valor histórico. Menéndez Pidal, en su libro Poesía juglaresca y juglares (Madrid, 1924), en la página 28, cita varios textos para dilucidar el significado de «zamarrones». Enrique Gil, en este trabajo, nos describe lo que son tales figurantes o histriones, populares. La página del poeta es interesante por este y otros datos.


  Y no queremos terminar estas observaciones sin comentar otra obra literaria en que también aparece León, el León anterior a la primera unión con Castilla. En la comedia de don Juan Ruiz de Alarcón, titulada Nunca mucho costó poco, a los pechos privilegiados, el personaje principal es AlfonsoV, llamado el Noble, que reinó en 999. La acción se desenvuelve en la capital leonesa, y una de las curiosidades de esta comedia es que de los personajes, Jimena, habla en la fabla del sigloX. Alarcón, en el sigloXVII, intentaba imitar el lenguaje de seis centurias atrás. Cosa rara en su tiempo, en que se ignoraba casi por completo y se desdeñaba la historia de la Edad Media y de la Edad Antigua.


  Toda España es bella; toda tiene sus peculiaridades, toda está cargada de intensa espiritualidad. Si estos álamos de Tierra de Campos, no hablan al espíritu, no nos hablan, en la otra tierra de Campos, de la Mancha, los molinitos de viento que vieron a Don Quijote y que ya están parados, inmóviles…


  


  26 diciembre 1929


  MADRID


  Don Elías Tormo, rector de la Universidad, llamada Central, es decir, la de Madrid, ha publicado un interesantísimo estudio sobre la capital de España. Hemos pasado el verano fuera de Madrid; regresamos en un tren diurno; llegamos a las cercanías de Madrid ya de noche; desde lejos atisbamos en la oscura, con ansiedad, el enjambre de lucecitas que brillan en el horizonte. Vamos a penetrar en la ciudad de nuestros trabajos, de nuestros afanes. ¿Qué origen tiene esta ciudad? ¿Por qué ha sido edificada en estos parajes la capital de la nación? Las lucecitas brillan en la oscuridad, y desde el presente nosotros intentamos, con el erudito rector, bucear en las tinieblas del tiempo. El trabajo de don Elias Tormo ha sido publicado en una de las revistas más curiosas que salen a luz en España; revista modesta, pero henchida siempre de curiosidades y de estudios interesantes. Aludo a la Revista de la Biblioteca, Archivo y Museo, que publica el Ayuntamiento de Madrid. ¡Bucear en el tiempo! ¡Sumergirse en lo pretérito! El rector de la Universidad de Madrid, o sea Central, que es un copioso erudito, un conocedor profundo del arte y de la historia de España, lo hace a maravilla. Como la cosa más natural del mundo, don Elías Tormo se sumerge en lo pasado y nos lleva blandamente de la mano, como a un niño. No nos pasa nada; estamos encantados. Y vamos viendo, ahora, en este trabajo sobre Madrid, como nace poco a poco la gran ciudad. ¿Y de qué forma nace Madrid? Las lucecitas de la formidable erudición del señor rector fulgen en las tinieblas. Durante la Edad Media, esto que ahora es Madrid, con su metropolitano —⁠tranvía subterráneo⁠— y sus palacios no era nada; cuatro casas; cerca, un coto de caza. En el Pardo —⁠que eso era, como es hoy, el coto⁠—; en el Pardo, abundante caza; los reyes andariegos de la Edad Media, eran, como Don Quijote, amigos de cazar. Y, en sus andanzas, solían posar en este aldeorrio de Madrid. Se acabó la Edad Media; vino otra edad, y Madrid medró un poquito; los reyes continuaban devaneando por toda el área de la nación. ¿He dicho de la nación? Había naciones en España; hasta los tiempos presentes, se ha entendido que no se cometía un pecado de antipatriotismo hablando de naciones con referencia a Cataluña, Andalucía, Vasconia, Galicia. Los Reyes Católicos realizan la unidad de España; pero la diversidad —⁠la grata y rica diversidad de España⁠— subsiste. Alguna vez, los reyes se detienen en Madrid; quien más se detuvo fue FelipeII; comienza en este reinado a cobrar fuerza la capitalidad de Madrid. Y la cobra, gracias a la construcción de El Escorial. Desde su torre del palacio real, FelipeII podía ver, con un catalejo, las obras de su querido monasterio. En lo alto de la torre, el monarca pasaba grandes ratos atalayando el lejano monasterio en construcción. En otro piso de esa torre, el rey tenía su biblioteca; en otro, sus cuadros predilectos. Y estos cuadros, sépanlo todos, eran maravillosos desnudos de Ticiano. Pero FelipeII no estatuyó nada respecto a la capitalidad de Madrid. Este monarca lo meditaba y lo sopesaba y volvía a sopesarlo todo; si él hubiera pensado en hacer capital a Madrid, después de amontonar sobre su mesa un rimero enorme, formidable, de informes, que él hubiera leído despacio y anotado, al margen; después de haber escuchado la variedad de técnicos y facultativos en las artes, con su mano firme hubiera decidido si la capital fuera Madrid. Y cuando el sesudo y reflexivo FelipeII no hizo esto, puede decirse que no pensó nunca en que Madrid fuera la capital. Y por eso su hijo FelipeIII, pudo con toda tranquilidad llevar la capitalidad de Madrid a Valladolid. Si el hijo, que respetaba tanto al padre, hubiera tenido conocimiento de un designio, una sombra de designio tan solo, de FelipeII, respecto a la capitalidad en Madrid, ¿de qué modo se hubiera atrevido a irse con los bártulos a otra parte? La traslación de la corte fue en 1601; seis años más tarde, en 1606, la corte tomaba a Madrid. Y antes de pasar adelante, una observación al erudito y fervoroso lector. La haremos en párrafo aparte.


  ¿No ha pensado don Elías Tormo en San Isidro? Ni una sola vez recordamos haber visto el nombre del simpático santo madrileño en el estudio del rector; sin embargo, bien pudiera ser que San Isidro tuviera alguna partecita en la predilección de los reyes y las gentes por Madrid. Son incontables las poblaciones españolas, grandes y chicas, que llevan el nombre de un santo; la proporción de los nombres de santos a los profanos en la coreografía de España, es como de 1 a 13; piénsese que solo el nombre de San Martín lo llevan 385 pueblos españoles; después siguen su popularidad Santa María, San Pedro y San Juan. San Isidro es amado en toda España; siempre lo ha sido; no fue canonizado hasta 1622; pero de su popularidad da idea el poema de Lope de Vega, titulado Isidro, publicado en 1699, y que es una de las más bellas obras de la literatura española. Y en las fiestas de la canonización, en el indicado año de 1622, el mismo Lope escribió uno de sus más interesantes libros. En la justa poética que entonces se celebró, tomó parte Lope, y aparece, creo que por primera vez, el nombre de Calderón, que por cierto se firma Calderón y Riño, y no de la Barca, como más tarde. ¿No habrá influido el buen San Isidro, el simpático San Isidro, en la predilección por Madrid? Permítanos el querido rector que nos hagamos un poquito de ilusión sobre el afecto que profesamos al admirable santo. Y sigamos nuestra ruta. La capitalidad torna de Valladolid a Madrid; el retorno cuesta bastante —⁠se distribuye el dinero a manos llenas⁠— regalos y dineros para todos, grandes y pequeños, los que podían influir en el traslado. Y Madrid comete una verdadera temeridad; se obliga a que en todas las casas de más de un piso se pueda albergar gratuitamente la servidumbre de palacio.


  Y como los propietarios de casas reconocen la enormidad de lo que se ha hecho, tratan de permutar el derecho de habitación por una derrama en metálico. Esta es la causa de que en Madrid, capital de una gran nación, no se edificaran casas de más de un piso; se edificaban casas bajas, de un solo alto, para así no verse sujeto el propietario a dar casa gratis a la innumerable grey palaciega. Hasta el reinado de IsabelII ha llegado la contribución con que se comprometió Madrid, al efecto de que fuera vuelta la capitalidad a esta población; y solo un ministro moderno, don Alejandro Pidal y Mon, acabó con tal hecho impopular y gravoso.


  Tercer momento en la historia de Madrid; la guerra de Sucesión. La guerra de 1700; Madrid se declara abiertamente por Felipe el francés. Si hubiera triunfado el hijo de Leopoldo, emperador de Alemania, el archiduque Carlos, ¡adiós capitalidad de Madrid! No sabemos cual hubiera sido entonces la capital de España. Pero triunfó Felipe, y el monarca, agradecido a la lealtad de Madrid, le confirmó la capitalidad. Y otro momento de la capitalidad de Madrid lo marca la guerra de la Independencia; entregada la nación a sí misma, Madrid lucha heroicamente el 2 de Mayo, día terrible; pero de gloria para Madrid y para España. Y más tarde, todas las luchas fratricidas desarrolladas durante el sigloXIX, confirman a Madrid en su primacía.


  Pero Madrid no tenía aguas; las aguas de que disponía la capital de España eran insuficientes; una gran ciudad necesita aguas abundantes para su desenvolvimiento. La situación de Madrid era verdaderamente angustiosa, trágica. De1840 a 1850, se estudia el magno problema de la aducción de agua a Madrid; las páginas que don Elías Tormo dedica en su trabajo a este episodio dramático de la vida de Madrid, son realmente conmovedoras; el autor ha sentido una profunda emoción al recorrer este período de la historia madrileña, y esa emoción logra comunicarla al lector. Si en el período indicado los trabajos por la captación del agua hubieran fracasado, ¿qué hubiera sucedido en Madrid? ¿Qué hubiera sido de Madrid sin agua, trabado, impedido en su natural desarrollo? El milagro se hizo; el buen San Isidro, que con su esteva logró que saltara el agua en un erial, debió de hacer ahora que fuera posible la captación y aducción de aguas para su querida villa. Y ya que hablamos de villa, hemos de decir que Madrid ha sido villa abierta, es decir, sin murallas hasta los días presentes; la implantación de una sede episcopal en una población, lleva consigo el que esa población, si no es más que villa, se convierte en ciudad. Y Madrid no ha formado diócesis hasta bien entrado el sigloXIX.


  Madrid bien abastecido de aguas, es grande. Madrid tiene un encanto insuperable; su cielo es de una limpidez maravillosa; sus gentes son sutiles y cordiales. Allá lejos está Barcelona; en Barcelona, la grande, la industrial, la intelectual, debemos pensar también, todo es España. Barcelona se ha adelantado muchas veces en la implantación de reformas y en la traducción de novedades literarias. Barcelona implantó por primera vez las diligencias, en 1818. Habían corrido antes diligencias por el suelo español; pero fue un grupo de industriales de Barcelona quien creó de un modo sistemático el nuevo modo de viajar. En el Manual de diligencias para 1830 se lee que esos industriales de Barcelona «fueron los verdaderos fundadores en estos veloces tiempos del establecimiento de diligencias en España». El primer ferrocarril fue el de Barcelona a Mataró, inaugurado en 1848; el de Madrid a Aranjuez no se abrió hasta 1851.


  El romanticismo tuvo su campeón decidido en la revista El Europeo, que se publicaba en Barcelona en 1833; el célebre discurso de don Agustín Durán, base doctrinal del romanticismo en Castilla, es de 1828. Más tarde, el naturalismo ha entrado en España por Cataluña; lo mismo que el impresionismo en pintura; Nietzsche ha sido conocido antes en Barcelona que en Madrid; y el Greco debe sus primeros panegiristas a Cataluña.


  Todo es España. Madrid es la patria de Quevedo y de Lope; Madrid tiene su encanto y Barcelona tiene el suyo. Mediterráneo azul, en Barcelona; cielo limpio y aire tan delgado, en Madrid. El mismo amor para las dos grandes ciudades. Ahora, después de una larga ausencia, vamos a llegar a Madrid; ya se ven los millares de lucecitas que brillan en la oscuridad.


  


  12 enero 1930


  JARDINES DE ESPAÑA


  El momento de llegar a una ciudad no es indiferente, querido lector; hay quien, naturalmente, y son los más; hay quien desea llegar a la ciudad, adonde se encamina, de día, lléguese en tren o en automóvil. De día, se comienza desde el primer instante a verlo todo; de día, vamos viendo las calles porque pasamos; de día, podemos darnos cuenta perfecta del alojamiento en que vamos a posar; Pero quienes así piensan no se dan cuenta, querido lector, de que la ciudad adonde vamos es una vieja, una histórica, una venerable, una hermosa ciudad castellana. Adonde vamos es Soria, Palencia, Zamora, Burgos, Segovia, León; León, a la que nombramos la última, y que está en nuestros corazones, con sus liños de gráciles álamos, en las afueras; con las puntas caladas de su catedral, que desde lejos vemos, en esta hora de serenidad innegable, entre las cimas de los enhiestos álamos. Lleguemos de noche, sí; lleguemos de noche a una de estas incomparables ciudades; a una de estas ciudades que no tienen superior en Europa. El automóvil ha corrido raudo por la campiña; era ya de noche cerrada; a lo lejos se veían las lucecitas de la ciudad; nos aproximamos a la urbe histórica. Ya estamos a sus puertas; ya estamos dentro; ya vamos lentamente por sus callejas. Como es de noche, no nos damos cuenta de los lugares por donde discurrimos; la topografía de la vieja ciudad es para nosotros una verdadera maraña. Al arribar a la puerta del hotel tenemos en la cabeza, dándole vueltas un argadillo; el argadillo en que vamos devanando, desenredando, la madeja de las callejitas por donde hemos pasado. Pero, realmente, ¿es que vamos a alojarnos en un hotel? ¡Qué palabra tan árida es esta de hotel! Y si le añadimos lo de grande —⁠o peor «grand» en francés⁠— si le añadimos lo de «grand», sentimos verdadero horror.


  Ya tenemos en el paladar el gusto insípido de las salsas y de las besamelas no hechas por serie, unas de color de caoba y otras blanquecinas. Por Dios, lector querido, no vayamos a un gran hotel de Soria, de Palencia, de Zamora, de Ávila, de Segovia y de León; León, la ciudad que ha sido la primera en la nacionalidad española, la más querida. Vayamos a un hospedaje particular; tal vez nos den un cuartito con recia estera de esparto crudo; acaso haya un arcaz sólido, del tiempo de los Trastámaras, en que tengamos que colocar la ropa. De todos modos, al acostarnos tendremos planteado el mismo problema respecto a la casa, que tenemos planteado respecto a la ciudad; es decir, que no sabemos por donde ir para salir o entrar en nuestros cuartos; tal es el dédalo de pasillos, de corredores, que no sabemos dónde nos encontramos; tanto hemos tenido que ir a la derecha, y luego a la izquierda, y después otra vez a la derecha, más tarde de nuevo a la izquierda, que nos encontramos en el más famoso laberinto que haya imaginado la antigüedad. Y ni Adriana, la que era maestra en estos enredijos, podría salir de su cuarto, del cuarto de este caserón castellano, para ir al comedor.


  Pero ¿y el placer de levantarse a la mañana siguiente y descubrir primero la casa, y después la ciudad? ¿Cómo negaremos esta voluptuosidad que nos proporcionamos entrando de noche en Burgos o en León, y en ir a morar en una casa del sigloXVI? ¡Cuánto pasillo y cuánto salón vasto hay en esta casa? Y en la ciudad, ¡cuánta callejita retorcida y pina! Estamos cansados de tanto corretear; entramos en la catedral; la visita a la catedral la hemos dejado para lo último. Después de recorrerla toda; después de haber estado un instante en cada capilla; después de haber estado en la sacristía, penetramos en el claustro. El claustro va dando la vuelta a un patio; acaso en los recios muros de la ancha galería se ven sepulcros de prelados y magnates. Pero lo más interesante, lo que suspende y deleita, es el jardín que aparece en el centro del patio. Arriba está el cielo añil y limpio de Castilla o de León; cuatro o seis cipreses elevan sus cimas agudas, queriendo taladrar la etérea bóveda; en torno a esos cipreses, los opulentos rosales, cargados de rosas, rosas rojas, rosas blancas, rosas amarillas, hacen que nuestros ojos vayan de las manchas coloradas de las rosas a la inmensa mancha añil del cielo; ponemos la vista en las rosas; apacentamos gratamente los ojos en el terciopelo de las rosas, en lo rojo, en lo amarillo, en lo blanco, y los trasladamos luego, con profunda voluptuosidad, a la extensión sidérea. El tiempo no tiene valor; el tiempo pasa; el tiempo es más largo o más breve —⁠no lo sabemos⁠— que en otra parte alguna. Las horas pasan; de pronto, caen sobre nosotros —⁠en el silencio profundo, en la quietud augusta⁠— las campanadas lentas, pausadas, graves, sonoras, del reloj de la catedral. Es la misma ciudad la que habla por la voz de estas campanas; es la misma ciudad, que nos dice a nosotros lo mismo que dijeron, hace dos siglos, hace seis siglos a otras generaciones que ya desaparecieron en lo eterno, Y como nos lo dice a nosotros, lo dirá también dentro de otros seis siglos a nuevas generaciones. Los cipreses rígidos y solemnes, están aquí para atestiguarlo y las rosas parecen confirmar, con su graciosidad, con su fugacidad, lo que nos dicen los cipreses. Las rosas estas que ahora vemos, van a morir; su vida no es más larga que un día. Pero habrá otras rosas dentro de seis centurias, que serán tan bellas como estas, y también esas rosas entonarán para el viajero la misma canción de languidez y de melancolía que estas.


  Un libro que acaba de publicarse; un libro magistral sobre los jardines españoles, nos ha hecho imaginar lo que acabamos de escribir. En las viejas ciudades de España existen los jardines de las catedrales; existen también otros jardines. Todos puede el viajero ir descubriéndolos poco a poco, sin guías importunos e inoportunos. Descubriendo el jardín de la catedral; descubriendo el jardín de un convento de monjas. Y descubriendo, por último, este ameno lugar municipal, dominguero, en las muchachas del pueblo que van los días festivos a pasear sus ilusiones. Jardín que se suele llamar glorieta; modesto jardín moderno que no tiene la aspiración suprema, infundada, de figurar en el libro que acaba de publicar el más autorizado especialista en jardines que tiene España. ¡Jardines en España! ¿Jardines en un país que se reputa de árido y seco? ¿Jardines en la nación de los sequerales y de las estepas? ¡Ah, lector querido; tú también cedes en las patrañas y leyendas de la España árida, de la España-desierto! Sobre ti también pesa el prejuicio enorme, vencible, aterrador, de que lo que no es selva no es paisaje; el prejuicio de aseverar que la tierra desnuda no es paisaje uniforme y monótono, siempre igual, siempre con mancha verdosa del ramaje; que montañas pobladas, decía son superiores a estas montañas desnudas, lisas, ingenuas, sin rebozo, como las maravillosas de Alicante, que nos ofrecen con toda gracia, con toda elegancia, las curvas, las turgencias, los senos de sus rosas. Montañas en que la colaboración no es la uniforme de los montes con árboles; sino que tiene todas las gradaciones de color, todos los matices, todos los arreboles que puede tener la paleta más rica de un fastuoso pintor. Y todo esto, las turgencias y las redondeces, sobre un cielo radiante, limpísimo, como de porcelana lavada; brillando todas estas varias líneas, todo este concierto de turgencias y abombamientos, con la luminosidad con que brilla el cielo.


  El libro de que hablo y recomiendo a los lectores, es el titulado Jardines clásicos de España; su autor Xavier de Winthuisen. En este primer volumen —⁠la obra tendrá varios⁠— se estudia la provincia de Castilla. En Castilla existen los jardines de Aranjuez, El Escorial, El Pardo, La Moncloa; hay también otros jardines que casi no conservan traza de lo que antaño fueron; existen, finalmente, ruinas de señoriales jardines espléndidos, que al presente son barbecheras cubiertas de maleza. Tales son los jardines que en el sigloXVI creó el duque de Alba en la Abadía, provincia de Salamanca. El libro de Xavier de Winthuisen lleva por lema estas palabras de un especialista extranjero: «España es actualmente el único país del mundo en que se encuentran hoy jardines del sigloXIII, tales como fueron creados». Y el autor agrega: «A la afirmación de la citada obra francesa tenemos que añadir otra de mayor interés; España es el único país del mundo que encierra la historia completa del arte de los jardines, desde la Edad Media hasta la actualidad, con ejemplos de diversos estilos y modalidades de hispanomorisco, mudéjar, renacimiento, barroco, escurialense, clásico francés, neoclásico, isabelino y actual resurgimiento sevillano». Ya ve el lector la distancia inmensa que hay de la leyenda —⁠la leyenda del desierto español⁠— a la deleitable realidad. Toda una escuela de jardines, cual no los hay en Europa, en nuestra amada España. La parte principal del libro del especialista es la consagrada a los jardines de Aranjuez y a los de El Escorial. Habríamos querido nosotros algunas pocas más reminiscencias literarias en esta obra; se citan testimonios literarios en el libro de Xavier Winthuisen, pero no hubiera estado de más haber prodigado esos textos, para que los lectores hubieran comprobado cómo los artistas veían los jardines de España; se hubiera puesto de manifiesto así la evolución del jardín en el arte, al par que se veía la realidad de los propios jardines. ¿Cómo olvidamos, al hablar de Aranjuez, de la poesía de Lupercio Leonardo de Argensola, en que se describe ese sitio real?


  
    Hay un lugar en la mitad de España


    donde Tajo a Jarama el nombre


    quita y con sus ondas de cristal lo baña.

  


  Y luego, la pintura acariciadora de las arboledas, de las fuentes, de los cuadros deleitantes de flores. La característica de Aranjuez son las alamedas largas, sombrosas, espesas, de álamos. En otoño, una alfombra de oro cubre sus interminables viales. En esta estación del verano, una bóveda de verdura cierra la vista al cielo.


  
    Las calles largas de álamos y llanos


    envidia puede dar a las ciudades


    que están hoy de las suyas más en fama.

  


  El libro Jardines clásicos de España será para el español y para el extranjero una delicia. Y el español realizará una obra patriótica, altamente patriótica, si ayuda a su dispersión por el mundo.


  


  27 julio 1930


  GEOGRAFÍA POLÍTICA


  Primorosa la nueva Geografía de L. Martín Echevarría. Toda la España tan vasta y pintoresca, ante nuestros ojos. En las horas de quietud y de soledad, ir gustando con la imaginación de todos los paisajes de España. A nuestro lado un librito: el librito de un místico; el Libro de la oración, de Fray Luis de Granada, por ejemplo, y las representaciones literarias y geográficas de España —⁠esta nueva geografía⁠— entre las manos. En el fondo de nuestro espíritu, la sensación deleitosa de la tierra española. La prosa fina de Fray Luis y las páginas descriptivas de la geografía obran el milagro; el milagro de recibir sobre el área de España, en un momento, en contacto con nuestra sensibilidad y experimentar toda la historia en la vibración de esta prosa tan fina y artística. Y allá arriba —⁠en esta altitud madrileña⁠— de seiscientos metros sobre el mar; allá arriba el ardiente cielo azul, sin nubes.


  Repasemos la nueva Geografía. Nada más moderno, más nuevo; todo precioso, exacto, estudiado con minuciosidad y amor. Los ríos, las montañas, los llanos o planas, las vegas, los bosques, los cultivos, la industria, las islas, los lagos, la atmósfera, las lluvias, todo, en fin, desfila ante nuestra vista. España aparece ante nuestros ojos como vista desde un aeroplano. Cuando nos hemos ahitado de las páginas tan científicas de esta nueva Geografía, experimentamos una ligera añoranza, quisiéramos volver a leer las viejas geografías. Las antiguas geografías se nos aparecen a lo lejos como envueltas entre gasas; sentimos deseos de romper esos cendales y de acercarnos a esos anticuados volúmenes. La España un tanto vaga, imprecisa, que se describía en esos tratados, ha tenido su realidad; manos tan ansiosas como las nuestras han ido pasando las páginas, en el destierro, lejos de España, esas geografías vetustas han servido al expatriado para avivar su amor a la patria. ¡Con qué fervor; con qué religiosidad, quien se halla lejos, muy lejos de España, debe de ir leyendo uno de estos libros, sea viejo o nuevo, en que se describe la tierra nuestra! ¡Y cómo aumentará su emoción a medida que vaya acercándose al pedazo de tierra dentro de la patria querida, en que haya nacido! Si ha nacido en la hermosa Galicia, ya irá el lector sintiendo opreso ligeramente el corazón a medida que desde la Nueva Castilla, vaya subiendo hacia la Vieja, y luego cuando tuerza a la izquierda y se vaya adentrando por León, y, poco después, cuando ya en la sagrada tierra de los antecesores, la tierra verde y húmeda, de cielo gris bajo y de montañas no hoscas y ásperas, sino acogedoras y amorosas. Las antiguas Geografías tienen un encanto profundo; describían ingenuamente el paisaje y añadían también una etopeya o juicio moral de los habitantes. El recuerdo se posa en la Geografía de don Isidro de Antillón, que era la más notable a principios del sigloXIX; luego se detiene en los trabajos geográficos de don Fermín Caballero, trabajos escrupulosos y finos, escritos en un castellano gustosísimo, castellano de la tierra, hablado por labriegos y artesanos; entre estas obras de don Fermín, merece especial mención su Nomenclatura geográfica de España útil aún hoy día para quien ame a España y desee conocerla. A mediados del sigloXIX —⁠exactamente en 1861⁠—, se publica la Geografía de don Juan Bautista Carrasco, imponente volumen, en que ya alienta el espíritu de la moderna geografía. Y desde esa fecha se suceden los tratados de Geografía Española, ya con carácter riguroso, científico. Pero nosotros, ante este aparato de diagramas y estadísticas, añoramos las viejas geografías.


  Aquí, sobre la mesa, al lado de la máquina de escribir, mirándonos teclear, muy quietecita y atenta, tenemos la Geografía de España, por J.Herrera Dávila y A.Alvear. Al leer estos apellidos, instintivamente, pensamos en Buenos Aires. Muchas veces hemos leído tales apellidos en papeles y libros de la Argentina. Nos hace más simpático esta coincidencia el librito de vieja gramática. Y además, en este tratado se sigue la antigua norma de hacer el retrato moral de cada región española; es decir, de los habitantes de las distintas antiguas naciones de España. Los escritores pasados han tenido esta preocupación de hacer retratos o etopeyas de las naciones y de las comarcas que estudiaban en libros de geografía y en trabajos de historia. Saavedra Fajardo, por ejemplo, nos pinta los caracteres de las principales naciones europeas; Kant hace lo mismo en su Antropología; digamos de pasada que el retrato moral que Kant hace de nosotros, los españoles, es un compuesto de todos los absurdos tópicos y de todas las simplezas que corrían por Europa, respecto de los españoles, en el sigloXVIII. Lo que ahora más nos interesa, no es la etopeya general de los españoles, sino los retratos que dentro de España se han hecho de los diversos españoles. Ya Baltasar Gracián en El Criticón, lo ha descrito, andaluces, aragoneses, castellanos, valencianos, etcétera. Los retratos del buen Gracián son un tantico ásperos y broncos; no salen bien parados de tales descripciones más que los catalanes. No se sabe a qué atribuir esta excepción que el mordiente jesuíta hace de los moradores de Cataluña. De todos modos, lo que dice Gracián, sea dulce o amargo, siempre es digno de tenerse en consideración. Sus retratos de españoles pueden ser catalogados con los que a principios del sigloXIX, hace don Francisco Gregorio de Salas. Famosas son estas semblanzas de españoles.


  No hace mucho el autor de un libro destinado a reivindicar a España en el pasado, citaba las semblanzas de Salas y no sabía a quien atribuirlas; no hay, sin embargo, nada más conocido. Se hallan referencias también a estos versos en muchas partes; entre otras, en la vida que don Fermín Caballero escribió de su gran amigo el doctor don Vicente Asuero y Cortázar, antecesor del actual doctor Asuero.


  Citemos alguna etopeya de las que ha escrito don Francisco Gregorio. Puesto que Gracián elogió sin reservas a los catalanes; y nosotros le acompañamos en sus loanzas, reproduzcamos los versos de Salas dedicados a estos beneméritos españoles:


  
    El catalán oficioso,


    carruajero, navegante,


    mercader y fabricante,


    jamás vive con reposo;


    en su país escabroso


    a costa de mil afanes,


    marca tierras, hace planes,


    y aunque sea en un establo,


    al fin por arte del diablo,


    hace de las piedras, panes.

  


  No es posible —no sería discreto⁠— reproducir todas las semblanzas que traza don Francisco Gregorio. Era el poeta ingenuo y bondadoso; pero con su ingenuidad y con su buen corazón, va diciendo las verdades a sus compatriotas. Y luego, todos estos retratos, tanto los de Salas como los de Kant, pecan por parciales y falaces; dificilísimo encerrar en cuatro rasgos la psicología de un pueblo o de una región. Más amables que las etopeyas de Salas son las que figuran en la Geografía de España, escrita por Herrero Dávila y A.Alvear; por ejemplo, lo que se dice de los habitantes de Galicia nos parece exacto: «Los gallegos —⁠escriben Dávila y Alvear⁠— son excelentes agricultores, sobrios, industriosos, buenos soldados, hábiles navegantes y dispuestos para toda clase de ocupaciones, como lo demuestran los muchos hombres ilustres que han tenido en todo género de profesiones». Y a continuación más palabras dedicadas a las mujeres; «Las mujeres son festivas, agasajadoras, muy inclinadas al baile y a las canciones del país; las que habitan las provincias meridionales conservan hermoso color y cutis muy fino». Exacto todo; continuaremos con otras regiones. Veamos lo que se dice de Asturias: «Los asturianos son robustos, honrados, laboriosos, perspicaces, sobrios, no muy activos, pero constantes en el trabajo; sumamente adictos a sus distinciones de familia, de mucha inteligencia y talento». Pensamos en Jovellanos, en Campoamor, en Leopoldo Alas, en Ramón Pérez de Ayala. Sí señor; los asturianos tienen mucho talento. Valencia; veamos ahora a los valencianos. «Los valencianos son muy vivos, ingeniosos, aplicados y viven alegres y contentos aun en la pobreza; son frágiles y se les acusa de volubilidad y ligereza; afables y atentos con los extranjeros; francos y gastadores en objetos de piedad y de placer». No está mal; pero volubles los hay en todas partes. ¿Y las valencianas? ¿No son las más bellas de España? «Las valencianas hermosas; su talle alto; sus ojos grandes y rasgados; y su cutis más blanco que en el resto de España; no hay clase de ellas que no use de un lujo extremado en los vestidos; sus telas son escogidas, cortadas con elegancia y gusto y adornan con lazos y plumas sus cabezas, y tienen un carácter jovial que hace muy amable su compañía». ¡Bellas valencianas; inolvidables mujeres de ese hermoso pedazo de tierra española! La imaginación las ve con su cutis de una blancura maravillosa, entre el boscaje charolado de los naranjos; los naranjos espolvoreados de semillas, de millones de hojitas de oro. Y si están en flor, el ambiente cargado de un penetrante perfume, de una tensa fragancia, pone en nuestro espíritu una sensación de voluptuosidad y de olvido de todo.


  Repasemos las geografías de España; tengamos junto a nosotros un librito de bella prosa. Leamos un momento las descripciones de la tierra española, y entreguémonos otro a la historia. Lo presente y lo pasado. España en el espacio y en el tiempo. Y en todo instante, nuestra sensibilidad unida indisolublemente a este pedazo de tierra que ha realizado tantas cosas grandes en los pasados siglos y que tan bellos paisajes tiene.


  


  20 febrero 1930


  GALICIA


  Don Álvaro de las Casas ha publicado una Antología de la lírica gallega; figuran en este volumen los poetas antiguos, los del sigloXIX y los más modernos. Con el libro de los poetas galaicos en la mano, pensamos en Galicia; y al pensar en Galicia, pensamos en toda España. España vista en su conjunto; como en un mapita que al mirar en él un lugar, una ciudad, un pueblecito, esto que miramos se agrandara de pronto. Levantino, mediterráneo, el autor de las presentes líneas siente predilección por un país que está muy lejos del suyo. Desde el azul mar latino, la imaginación va hasta los acantilados del Norte, hasta la bruma que se desgarra en los picachos y envuelve las cimas de los bosques. Siempre al leer un libro en que se evoca una región española, instintivamente surge en nuestro espíritu la visión de la España total. Y se mezclan a esta visión reminiscencias literarias; los antiguos historiadores tenían la costumbre, al comienzo de sus historias, de hacer una descripción de España: así en la Crónica mandada escribir por Alfonso el Sabio; así en Mariana; así en Ocampo. Y algún poeta ha tenido también esta complacencia tan noble, tan amorosa, de abarcar de una ojeada el suelo de la patria. En 1444Juan de Mena publicó su Laberinto; se trata de un largo poema a la manera de Dante. En una de las estrofas del Laberinto se halla una de las primeras visiones totales de España. Menéndez Pelayo, en su Historia de la poesía castellana en la Edad Media, dice a este propósito: «Fue Juan de Mena de los primeros que tuvieron la visión de la España una, entera, gloriosa, tal como salió del crisol romano, tal como nuestro imperio del sigloXVI volvió a integrarla». La pintura que hace de España el gran poeta es la siguiente:


  
    Vi las provincias de España poniente,


    la de Tarragona y la Celtiberia,


    la menor Cartago, que fue de la Esperia,


    con los roncones de todo Occidente;


    mostrose Vandalia la bien pareciente,


    y toda la tierra de la Lusitania;


    la brava Galicia con la Tingitania,


    donde se cría feroce la gente.

  


  ¡La brava Galicia; la brava Galicia, donde se cría feroce la gente! Es decir, donde la gente se cría como se criaba Segismundo, el héroe de La vida es sueño; apartado de las demás gentes, allá lejos del trabajo humano, viviendo sin pensamientos. Y así es Galicia; de tal manera es hoy mismo. Una de las más bellas regiones de España, no es posible visitarla sino tras horas y horas interminables en tren. Cuando llegamos al término del viaje, tenemos la impresión de que nos hallamos en el cabo del mundo; entre gentes olvidadas de todos. No es que, según Juan de Mena —⁠y esta es la explicación posible⁠— no es que, según el poeta, significa, a nuestro ver, esquividad, nacida no del propio carácter de la hermosa tierra, sino del descuido de los demás connacionales. Siempre Galicia, a pesar de haber tenido sus hijos representaciones poderosas en la política; siempre Galicia ha vivido abandonada olvidada, postergada. Y el viaje tan largo y tan lento, en trenes tan incómodos, resumía este abandono de la bella región. Los tiempos han cambiado algo; Galicia es más conocida y atendida; pero falta todavía mucho que hacer para que España entera conozca esta región.


  En 1860 don Manuel Murguía, el marido más tarde de Rosalía de Castro, publicaba una novela titulada El ángel de la muerte; en el prólogo de ese libro decía algo el autor que queremos copiar: El prólogo va dirigido a Alejandro Chao: Murguía escribe desde Madrid: «Hoy, que quiero volver los ojos al país que nos ha visto nacer; hoy, que pido a sus hermosas y poéticas creencias asunto para un nuevo libro; hoy, querido Alejandro, sigo con el pensamiento esas blancas nubes que pasan como suspiros sobre las nevadas cumbres del Guadarrama, y voy a ver, en sus recuerdos, esas florestas, esos bosques, esos campos, esos mares que se tienden inmensos besando las salvajes costas en cuyo seno he nacido, y en donde pienso morir». Detengámonos un momento; de seguro los lectores de La Prensa, que hayan nacido en Galicia, leerán con emoción, con profunda emoción estas líneas. Conocí a Don Manuel Murguía; le debo en los últimos años de su vida cariñosas atenciones. Le veo ahora por las calles de la Coruña, menudo, limpio y siempre con su sombrero de copa; con el postrer sombrero de copa. Como don Manuel, desde Madrid, seguía con el pensamiento las blancas nubes que cruzaban el Guadarrama, e iba imaginativamente, con ellas, hasta la lejana Galicia, esos buenos españoles, nacidos en tierra gallega y que viven en la Argentina, pensarán también ahora, al leer estas líneas, ir con el pensamiento por encima de los mares hasta arribar a la amada patria. ¡Qué lejos Galicia para los que viven en la Argentina!, ¡qué lejos las montañas nativas, la casa en que se ha nacido, el cementerio en que reposan los seres queridos!, y, sin embargo, qué cerca todo; cerca en el corazón. ¿Cómo han de ser feroces los nativos de Galicia, si se les arrasan los ojos de lágrimas al pensar en la tierra querida? ¿Cómo han de ser feroces estas bellas mujeres de Galicia, si son las más amorosas, las más dulces, las más tiernas de toda la patria española? El buen don Manuel, en el prólogo de su novela, continúa hablando; silencio un momento; silencio, queridos gallegos; oigamos lo que dice don Manuel: «Aquella luz, aquellas vagas armonías, aquellos cielos suavísimos y serenos; aquellos cantos prolongados y monótonos, aquellos crepúsculos, aquella vida que anima la virgen naturaleza de nuestra patria, a quien falta solamente pintores y poetas, todos esos recuerdos tristes y melancólicos de una niñez más triste todavía, prestan a mi pensamiento melodías infinitas, que se desfloran y pierden el perfume al posarse en la tierra; ellas, que bajan del cielo».


  Notemos, y a esto quería venir a parar, notemos que don Manuel Murguía, que escribía lo que antecede en 1860, nos dice que a la tierra gallega le faltan pintores y poetas. El desconocimiento de Galicia a que nos hemos referido, desconocimiento por parte de los políticos, se completa con el desvío por parte de los críticos e historiadores de la literatura. No, querido don Manuel; no han faltado poetas en Galicia, tal vez hayan faltado pintores; poetas no han faltado en Galicia. El mismo don Manuel iba a encontrarse en su camino con el mejor poeta de todos los tiempos en la tierra gallega, y uno de los más grandes en España entera: con Rosalía de Castro. No han faltado poetas; lo que ha faltado es interés, curiosidad intelectual por parte de los críticos para la poesía galaica. Y la historia triste de Rosalía es el ejemplo más característico que pudiéramos citar. Hablar de este caso es como hablar de una cosa absurda y monstruosa; hasta los días presentes no se ha tenido en España idea de Rosalía; es decir, que uno de los grandes poetas del Parnaso español era ignorado sistemáticamente con obstinación por la crítica española. La publicación de la antología formada por don Álvaro de las Casas, nos da motivo para recordar a la ligera tan triste hecho.


  En 1880 publica Rosalía su maravilloso libro Follas novas; lleva esa colección de poesías gallegas un prólogo, no menos maravilloso, de don Emilio Castelar; esas páginas de Castelar —⁠que están reproducidas en los Retratos históricos⁠— esas páginas de Castelar sobre el modelo perfecto de lo que debe ser la crítica literaria; una continuación de la obra que se critica; un corolario artístico de la obra comentada. Ni en España, ni fuera de España, se podrá citar nada que supere en belleza y comprensión a esas páginas de Castelar. ¡Y con qué elocuencia, con qué emoción, con qué lirismo arrebatador habla Castelar de Galicia! ¡Leed, españoles ausentes de la tierra gallega; leed esas páginas de Castelar, y tendréis la visión más aguda y profunda de vuestra patria propia! Pues bien; a pesar de esas páginas magistrales del gran orador, y a pesar de que más tarde, en 1900, la propia Academia Española editó en un folleto cinco poesías de Rosalía, don Juan Valera, que da hospitalidad en su magna antología, (1902-1903) a tanto poeta chirle, y a dos o tres poetisas mediocres, no incluye a Rosalía; y años después, el mismo Menéndez Pelayo, tan justo y comprensor, tampoco hace figurar alguna poesía en su colección de las Cien mejores poesías castellanas. Parece que hay como un secreto deseo de que Rosalía de Castro permanezca ignorada. «No conozco —⁠dice Castelar⁠—; no conozco en las diversas lenguas literarias de la península, composición alguna más tierna y más sentida que la titulada: ¡Padrón, Padrón! Dentro de poco, así que el libro se divulgue, alcanzará resonancia tan ruidosa como la inmortal composición de Bécquer Dios mío, que solos se quedan los muertos». El grande y generoso orador se equivocaba en creer que pronto esa poesía de Rosalía de Castro sería conocida; esa y las demás ha sido preciso que pase mucho tiempo para que la crítica las tomase en cuenta. Hoy Rosalía es ya conocida, conocida y admirada. Y en la antología que ahora se publica, se incluyen algunas de las más bellas poesías gallegas del poeta. Gran poeta gallego es Rosalía de Castro, y por su libro En las orillas del Sar, gran poeta también castellano.


  


  27 febrero 1930


  MONUMENTOS


  Josep Pla ha publicado un libro que lleva el título de Madrid; como subtítulo, el autor ha añadido: Un dietari. José Pla es uno de los más distinguidos escritores catalanes de la hora presente. La literatura catalana cuenta en la actualidad con una porción de poetas y de novelistas que no tienen nada que envidiar a los de cualquiera otra nación. Otro día —⁠tarea gustosísima⁠— echaremos una ojeada por el panorama de las letras catalanas. Hoy ocupémonos del Madrid de José Pla. Como suplemento de este estudio sobre la capital de España, recordemos el Madrid de Gutiérrez Solana —⁠dos volúmenes publicados en 1913 y 1918⁠—; hagamos memoria también del Madrid por fuera, de don Antonio de Trueba —⁠que se publicó en 1878⁠—, libro delicioso, en que el autor refiere sus impresiones de las afueras, o sea, de lo que se llama el ruedo de la capital de España. Todos estos libros, el de Pla como los de Solana y de Trueba, no tienen nada que ver con la historia y la arqueología; se trata simplemente de impresiones personales, más o menos gratas, más o menos halagadoras, pero de todos modos artísticas. Para conocer la historia y los monumentos de Madrid tenemos el Manual de Madrid, de Mesonero Romanos, publicado por primera vez en 1834, y del que se han hecho varias ediciones, y la Guía de Madrid, de don Ángel Fernández de los Ríos, que en su edición de 1876 nos da cuantas noticias podamos apetecer sobre la corte de las Españas.


  Las impresiones de José Pla entran en la categoría de lo novelesco. Galdós ha pintado un Madrid; Baroja ha pintado también otro Madrid. A través de las novelas de Galdós y Baroja, podemos formarnos una idea exacta de la capital de España. Sin embargo, si se nos preguntara cuál Madrid de todos se lleva nuestra preferencia, contestaríamos sin vacilar que el Madrid de Solana. Fuertes, bruscos, recios de color, estos dos volúmenes tienen toda la fuerza, todo el ímpetu de la pintura del maestro; no podremos estar algunas veces conformes con las descripciones de Solana; rechazaremos a veces su pesimismo agresivo y áspero; mas la violencia del dibujo, y lo encendido unas veces y otras, lo sombrío del color, prenderán fuertemente en nuestro espíritu. Se trata de dos libros que no desdeñaría don Francisco de Quevedo, ni, por supuesto, José Ribera, el Españoleto. ¡Qué espíritu tan recio y sabroso tienen estas pinturas de Madrid! Lástima que los dos libros sean tan desconocidos por los amantes de las bellezas literarias. Las pinturas de José Pla no son tan ásperas como las de Solana; retoza, maligno y picaresco, el autor por estas páginas, y nos ofrece ya siluetas de personajes, ya interiores, y rasgos de costumbres. Y no solo habla José Pla de la capital de España en su diario; algo nos dice también de las provincias circunvecinas. Por ejemplo, en Ávila le han ocurrido al literato catalán algunas cosas que parecen escritas en 1850 por un escritor francés. Pla se vio negro, como se suele decir, para poder comer en la ciudad de Santa Teresa; parece ser que, aunque en Ávila hay un excelente hotel, no es posible encontrar en toda la ciudad con qué saciar el apetito. Gracias a que el autor se acordó de que la diócesis de Ávila estaba regida por un obispo catalán, tío de un amigo de Pla, y esto es lo que le salvó de morir de inanición. ¡Pobre José Pla si hubiera tenido que expirar de hambre en Ávila! Y tal vez expirar en tanto que, para paliar un poco su martirio, leía unas páginas de Santa Teresa, o quizás del Tostado.


  Pero dejemos tan sombrías suposiciones. El autor de este Madrid es persona fina y culta. Tal vez ha querido damos una broma; mejores son las observaciones que siembra en su libro sobre la capital de España. En algunas de estas páginas nos habla del Retiro. El más antiguo jardín de Madrid está bien visto por el literato catalán.


  «A la tarda he anat al Retiro —⁠nos dice⁠—. El parc i els arbres estant molt bé, tenent una delicadesa de color molt sedant». Los verdes le parecen a Pla un tanto literarios; el estanque diríase que es cosa francesa; con una luz y un color franceses. Y luego, ante el monumento a Campoamor, añade: «El monument a Campoamor, pintoresc monument es una cosa de capital de provincia de cinquè ordre». El Retiro tiene otros monumentos que no existían cuando José Pla escribía estas líneas. Bellos monumentos son los dedicados a Galdós y a Cajal; su autor es Victorio Macho. Este escultor es de veras escultor. Cultiva la escultura —⁠escultura, del mismo modo que otros estatuarios cultivan la escultura⁠— literaria o periodismo. Victorio Macho tiene el sentido de la línea; sus obras son líneas que se destacan en el fondo que el autor sabiamente elige. Nada perturba la visión grata de una escultura de Victorio Macho; ante ellas gozamos plenamente de la proporción de las masas y de la armazón de las líneas. En estos días de invierno, cuando el Retiro está limpio de follajes ¡qué sensación tan plena de belleza gozamos ante el Galdós de Victorio Macho, o ante su fuente de Cajal! El parque se halla desierto; nada altera el silencio, no rompe ningún ruido la quietud del jardín. Horas y horas, con un libro en la mano, pasamos ante este Galdós o ante la bella fuente dedicada a Cajal. Vamos leyendo a ratos, y de cuando en cuando, levantamos la vista y la posamos en las líneas tan serenas, tan armónicas, tan imperiosas del Galdós y de la fuente. El tiempo pasa insensible; olvidamos las horas; al ponernos en pie para regresar al trabajo de la capital, tenemos la sensación de que hemos vivido un siglo, un siglo de gratísima paz, de inefable quietud, en un breve espacio de tiempo.


  Descendemos del Retiro por la calle de Antonio Maura; atravesamos luego la plaza de Antonio Cánovas, y hacemos un ligero alto frente a un jardincillo que se halla delante de la Cámara popular. El jardín puede caber en la palma de la mano; cuatro o seis árboles y un pradito lo componen; pero hay en este reducido espacio algo que nos atrae profundamente. En el centro del jardín se levanta una estatua. Tanto se ha abusado en Madrid de las estatuas raras, como esa de que nos ha hablado José Pla, que la estatua que tenemos a la vista, tan sencilla, tan modesta, nos place. Sobre un pedestal sencillo de piedra, un hombre de bronce; este caballero tiene en una mano un papel, y la otra se halla oculta por un pliegue de su capotillo; debe de tenerla posada sobre el pomo de su tizona. Y eso es todo; en la verdura del jardín, resalta la estatua de bronce. Estatua, querido lector, que es la de Miguel de Cervantes Saavedra. Ni más, ni menos. Estatua que ha sido y sigue siendo lugar común el denigrarla, el desdeñarla, el considerarla como una obra abominable. Y, sin embargo, nada más simpático y más bello que esta estatua en su simplicidad y en su modestia. El jardín es reducido y está bien cuidado; cerca del jardín hay uno de los más vastos hoteles europeos; un hotel elegante y mundano. A veces, sale de este hotel una señora bien puesta, y como los extranjeros —⁠esta señora lo es⁠— no tienen empacho en sentarse en los bancos públicos, la tal elegante mujer se detiene un instante en uno de los dos o tres bancos del jardín; lleva tal vez —⁠yo lo he visto algunas veces⁠— lleva en la mano una carta que acaba de recibir; en el banco, frente a la estatua de Cervantes, sentada un momento, la señora lee la misiva; acaso su mirada se detiene luego en el gran español; de todos modos esta estada que el extranjero hace en el jardinillo, es como un homenaje a Cervantes. Algo a manera de un rito religioso. En el fondo, se levanta el Congreso. Se ha criticado siempre el que la estatua de Cervantes esté erigida delante de la Cámara popular; es este otro de los tópicos que se repiten invariablemente cuando de la estatua se habla. El monumento quedó instalado en 1835, y ya en un artículo, dedicado a la estatua, en el Semanario Pintoresco, correspondiente al 30 de octubre de 1836, el articulista escribe: «Aún nos parece menos a propósito el local sobre el que se ha elevado el monumento». Acababa de condenar el artículo los dos bajos relieves del pedestal. Y sigue: «En él no hallamos conveniencia artística por su configuración particular, la desigualdad del piso, y carecer del fondo necesario para campear aquel debidamente, hallándose ocupado dicho fondo por la fachada de las casas nuevas. Tampoco hay oportunidad a colocar a Cervantes en frente del cuerpo legislativo, siendo a nuestro entender más oportuno en aquel lugar la estatua de Jovellanos, el primer político de nuestra España». ¿Y por qué no ha de estar bien quien tanto peleó por la libertad? ¿Por qué no ha de estar bien delante de un edificio en que tanto se ha hablado por la libertad, y que ha representado siempre el imperio de las libertades individuales? En 1930, con más motivo, naturalmente, que en 1836. Nadie mejor que Cervantes delante de la Cámara popular. Y en cuanto al idioma, ¿no ha sido afinado el idioma en esta Cámara popular? La continuada controversia, el discutir sereno o tempestuoso, durante años y años, logra perfeccionar y hacer dúctil y maleable el idioma. ¡Cuánta finura y delicadeza en el Congreso español para decir sin herir al adversario, las cosas más terribles! El lenguaje parlamentario en España, llegó a ser una verdadera maravilla de matices y de atenciones delicadas. ¿Y quién por otra parte, habrá ocupado más el habla castellana, la habrá enriquecido más, la habrá cargado más de vislumbres y tornasoles, que un Castelar, un Cánovas, un Martos, un Maura? Bien, archibién está la estatua de Cervantes ante el Congreso. Ahora, querido Miguel (Miguel que no tenía el don que suele otorgársele), ahora genial Miguel de Cervantes; un momento nos hemos detenido, al igual que la dama extranjera, delante de la estatua, y ahora, ya confortados, con el recuerdo de la vida heroica, vamos a reanudar nuestra modesta vida de trabajo.


  


  8 junio 1930


  EL PRADO DE SAN JERÓNIMO


  Don Félix Boix acaba de publicar una interesante monografía: se refiere a la vida madrileña: título del trabajo: El Prado de San Jerónimo. Y como subtítulo: «Un cuadro costumbrista madrileño del sigloXVII». Don Félix Boix, relevante personalidad española, es el más fino y acaudalado coleccionista de estampas españolas; su colección es famosa en toda España; no es una colección la de don Félix Boix hecha por acarreo y sin discernimiento; el propietario de tal tesoro es un fino erudito que, persistente, ha ido, en el curso de su vida, a lo largo de sus viajes por toda Europa, allegando, buscando, reuniendo, una cantidad considerable de bellas estampas, muchas de ellas, ejemplares, únicos y de gran valor. De algunos años a esta parte, el gusto por las estampas se ha ido desarrollando en España; hace veinte años, en el Rastro, por ejemplo, se encontraban con facilidad centenares de estampas antiguas referentes al arte o a la historia de España; hoy solo los anticuarios poseen ejemplares de las más hermosas estampas españolas, y su precio es elevadísimo; las estampas que más se pagan, digámoslo para conocimiento de los aficionados, son las que tienen por asuntos escenas y personajes vascos; también son buscadas las que reproducen monumentos del resto de España; pero su valor es menor. En Madrid existe una librería, la de los Meléndez, padre e hijo, que cultiva la especialidad de las bellas estampas, y en su librería, en la que también hay curiosas reproducciones de barcos históricos; en su librería, hemos visto algunas veces al fino y formidable erudito don Félix Boix, a más de haber visto también distinguidas personalidades argentinas, que aquí adquieren hermosas y raras estampas con asuntos de carreras de caballos.


  Don Félix Boix nos cuenta en su monografía —⁠tirada en corto número de ejemplares⁠— que un amigo suyo, años atrás, adquirió en Londres un cuadro que representa el Prado de San Jerónimo; el amigo de que habla don Félix es el propio autor de la monografía. El cuadro que adquirió en el extranjero es el que ahora examina en estas curiosas páginas. El Prado de San Jerónimo formaba parte de un largo paseo que iba de Atocha a la plaza de Colón; y la parte más concurrida y selecta en la que estaba comprendida entre la Carrera de San Jerónimo y la calle de Alcalá; hoy todavía se llama el Prado esta parte del antiguo paseo; Prado que es el que los extranjeros os sacan siempre a relucir escritores románticos. Alfredo de Musset, por ejemplo, que no estuvo en Madrid, nos dice que en el Prado las escaleras son azules; creo recordar que se trata del Prado en el cuento de Musset; si fuera en otra parte de Madrid donde el poeta sitúa esas fantásticas escaleras azules, de todos modos la originalidad de las dichas escaleras sería tan pintoresca y «bizarra» —⁠por emplear un terminillo francés⁠— como la originalidad de los alminares que Victor Hugo, en una de sus Orientales, coloca en Alicante; o la originalidad del tercer orden de arcos que, teniendo solo dos, regala el mismo gran poeta al acueducto de Segovia. Pero no nos fijemos en estos detalles; si los mencionamos es porque tienen una secreta relación con el Paseo del Prado. El Paseo del Prado, no solo ha sido mencionado por los escritores románticos de Francia; antes ya había sido objeto de toda clase de glosas y de comentarios. Don Félix Boix, en estas amenas páginas, copia algo de lo que los extranjeros han dicho del famoso paseo. En el sigloXVII, un distinguido viajero que llevaba la cuenta del viaje de un clérigo que después fue Papa, PauloV, nos dice que en el Prado ocurrían hechos más absurdos y escandalosos. Dejando aparte lo que se refiere a la moral, que el viajero supone ultrajada en el Prado, diremos algo de lo que hacían los señores en ese Paseo. Y no queremos dejar pasar este punto de moral, sin decir que no creemos que nunca en el Paseo madrileño se hiciera en el sigloXVII lo que hoy se hace en algunos parques y paseos de Londres; los extranjeros pueden criticamos lo que les plazca; pero no se olviden de lo que sucede dentro de sus casas. Lo que hoy se puede ver en los parques de Londres, la grande y civilizada ciudad, no se vería seguramente, en el sigloXVII, en el Paseo del Prado. No ahondemos en este tema; vayamos a cierta singularidad que el viajero aludido notó en el jardín madrileño. Las damas que concurrían a ese lugar de esparcimiento, recibían toda clase de obsequios; especialmente cosas de comer y beber; no tiene nada de particular, querido lector, que en la centuria decimoséptima, las señoras en el Prado comiesen las golosinas que les regalaran; creo que en aquella época no habría, como hay al presente, salas de té; hoy las damas comen golosinas, pastas, mermeladas, emparedados, en elegantes salones donde la buena sociedad, la llamada simplemente sociedad, acude por las tardes, a las seis, o por lo menos después de las cinco, que es la hora invocada en el ritual de la elegancia, para tomar el té. Y como en el sigloXVII no había esos salones, las damas saboreaban esas golosinas en el Paseo del Prado. A más de que también en las casas particulares, y de modo fastuoso y espléndido, se tomaba la equivalencia del actual té. Pero el autor de referencia añade un detalle singularísimo; nos dice que «si vedano per le strade andar mangiando fogile d’erbe appunto come capre». ¡Caramba, esto sí que es grave! ¡Las elegantes damas del Prado, la flor del imperio madrileño, comiendo hojas verdes, al igual que las cabras! Don Félix Boix, comenta de este modo: «Según hace observar juiciosamente Morel Fatio, a propósito de estas y otras apreciaciones de viajeros extranjeros sobre las costumbres madrileñas, sus autores, que ignoran todo de la vida interna y familiar de la población que rápidamente visitan, juzgando por apariencias y casos aislados, no siempre comprobados, que abultan y exageran, tienen tendencia, que ha perdurado y aún perdura, a generalizar, buscando así la nota pintoresca y original, pero dando una impresión de depravación de costumbres alejada de la realidad». Perdone el admirado don Félix Boix que corrobore con ejemplo las palabras que acabo de copiar; ejemplo que antes, al citar otros, se me había quedado entre las teclas de la máquina de escribir. Nadie duda de que Mauricio Barres era un espíritu equilibrado. Pues bien, al describir un viaje suyo por España, nos dice algo que vamos a trascribir. Lo tomamos del número que la revista Les Annales dedicó a España el día 5 de octubre de 1913. El artículo de Barrés se titula L’Espagne. Describe en esta página el gran escritor su entrada en nuestra patria, y después agrega: «Demos un paso más en la línea de Madrid. Ved, en la vieja Castilla, Ávila, la ciudad de los místicos, silenciosa, perfumada por las cenizas de Santa Teresa y por los cirios que se consumen en adoración perpetua en más de doscientos conventos que abrigan bajo sus últimas ruinas bellas tumbas de mármol y la Regla del Carmelo». El maridaje postrero es digno remate de la absurdidad de doscientos o más conventos de Ávila.


  Por Barrés nos hemos apartado de una observación que íbamos a hacer a propósito de las hierbas que comían las señoras del Prado. ¿No serían esas hojas simplemente lechugas? ¿No comerían lechugas esas paseantes del Prado? Lechugas se acostumbra a comer en muchas partes de España; frescas y exquisitas lechugas, con un poco de sal o bien con miel. El autor de estas líneas las ha comido así muchas veces, siendo muchacho; y un ruso, un escandinavo, o mejor, un asistente a los bulevares parisienses que le viera comer estas hojas, seguramente que se escandalizaría, y en seguida, sin perder tiempo, anotaría en su cuaderno que eso de comer hojas, nadie podrá discutirlo.


  No nos cansemos en afirmar lo que es evidente; Madrid es hoy una de las capitales más bellas y pintorescas de Europa; el Paseo del Prado sigue siendo un hermoso paseo, con su bella fuente de las Cuatro Estaciones. Hace poco daba yo una larga vuelta en compañía de Ramón Gómez de la Serna por lo más castizo de Madrid. Ramón acababa de regresar de una dilatada estancia en el extranjero. Y el agudo escritor me decía que en ninguna parte de Europa había encontrado la fuerza pintoresca de Madrid. Todo lo referente a la parte madrileña que se extiende por las proximidades de la calle de Toledo y la de Embajadores, es de un interés extraordinario; todo, es decir, escenas, tipos, casas, vendedores ambulantes, mujeres. Las mujeres del pueblo de Madrid son de una rara distinción natural. Ramón Gómez de la Serna acaba precisamente de publicar una novela en que pinta una de estas muchachas del pueblo madrileño: La Nardo. Muchacha que es un dechado de belleza fina y delicada, al par que una inteligencia despierta y penetrante. Resultado del cruce de las diversas castas de España; cruce de andaluces, gallegos, valencianos, castellanos, vascos, etcétera. La mujer madrileña reúne en su persona —⁠persona de una finura anatómica excepcional⁠— todos los caracteres de las demás mujeres del resto de España. Y esto sí que les da en rostro a los extranjeros, en cuanto arriban a nuestra patria; no pueden escapar a este misterioso atractivo de nuestras mujeres; del ímpetu, de la energía, de la pasión, de ese agridulce especial, exquisito, que las mujeres españolas tienen en su carácter y que hace de ellas cosa aparte de las demás mujeres europeas.


  


  7 septiembre 1930


  EL MAPA LITERARIO DE ESPAÑA


  De cuando en cuando conviene dar un repaso al mapa literario de España; así lo vengo haciendo en La Prensa [de Buenos Aires]. En España hay dos grandes centros de producción literaria: Madrid y Barcelona; existen también otros núcleos; pero los principales, naturalmente, son los indicados. Y algo queremos decir de la influencia de las grandes ciudades. Las grandes ciudades tienen reconocidas ventajas; influyen benéficamente en la marcha de la cultura de un pueblo; gracias a esas populosas urbes, se refinan muchas cosas que permanecerían, sin ellas, toscas e incultas; las grandes ciudades, sirven, entre otras cosas, para aclarar el movimiento civilizador de un pueblo; son como crisoles en que se depura el gusto, el espíritu crítico, la apreciación de los hombres y de las cosas. Pero las grandes ciudades tienen al lado de estas excelencias, defectos y fallos que debemos señalar; señalar y deplorar. No es en literatura donde estas faltas se perciben con más intensidad y son más de lamentar; en el terreno político la gravedad de tales desventajas es de más efecto y de mayor intensidad. Hoy, por ejemplo, se halla de nuevo planteada en España la cuestión catalana; cuestión que, como la de África, parece perdurable. Y bien; cuando se pasa una temporada en el campo y se retorna a Madrid, obsesionados por cuestiones y problemas que nos parecían evidentes y agobiadores, y nos hallamos, al estar en el campo, al habitar en el pueblo, en un ambiente en que tales agonías y tales angustias van desapareciendo; nada hay en este ambiente que nos haga abrumadores problemas que traíamos gravitando sobre el cerebro al dejar Madrid; las gentes, con gran extrañeza nuestra, no hablan del asunto; comenzamos a pensar si nosotros estaremos desorientados, o si, por el contrario, son todos estos buenos amigos los que no están enterados, los que no se preocupan de cosas tan vitales, tan graves, como estas que nos atenaceaban a nosotros. Y decíamos atenaceaban, y no atenacean, por que vemos, con pasmo, que también nosotros vamos siendo tan despreocupados como estos amigos que nos rodean. ¿Despreocupados? ¿O será que, en efecto, la cuestión magna que nosotros juzgábamos con tanto pavor, no es tal cuestión? ¿Será que, donde nosotros creíamos que hay problema, no existe problema? El tiempo va pasando; los días se suceden unos a otros, con igual placidez; la cuestión que nos preocupaba en Madrid, no preocupa aquí a nadie, ni nos preocupa a nosotros tampoco. Si se hiciera lo que temíamos que se hiciera, vemos que no pasaría nada; nadie en España, fuera de Madrid, daría ninguna importancia al hecho; la vida nacional continuaría, con tal novedad, como se desenvolvía antes, sin ella. ¿Qué ha pasado para este cambio de polarización en la sensibilidad? Ha pasado, sencillamente, que respiramos ahora una atmósfera distinta de la que respirábamos antes; la gran ciudad creaba un problema, donde no había problema; y al morar nosotros en la provincia, al estar plácidamente en el campo, hemos percibido la absurdidad de la creación de tal problema; hemos visto, hemos sentido, en toda nuestra sensibilidad, que lo que en la capital de la nación se considera como cosa trascendental, gravísima, no lo es aquí. Decía Baltasar Gracián, como recomendación, como máxima, entre las máximas de su Oráculo Manual: «No hacer negocio del no negocio». Es decir, no crear problema donde no hay problema, no promover un conflicto cuando no se debe promover; no hacer surgir dificultades cuando no hay motivo para que surjan. La vida del presente, la vida de millares de pueblos españoles, nos dice cosa distinta, a veces, de lo que nos dice la vida congestionada de la gran ciudad. Madrid y Barcelona están al presente interesadas en el llamado problema catalán. ¿No creará Madrid un problema que no existe en el resto de España? ¿No dará Barcelona a este problema un matiz que no se percibe en el resto de Cataluña? Si se llegara a las concesiones que Cataluña reclama, ¿qué pasaría en Madrid, y qué pasaría en el resto de la nación? Seguramente que el punto de vista no sería el mismo; el criterio de los españoles que viven en las provincias, tiene con seguridad un reposo, un sosiego que falta a los de la gran urbe congestiva. Las cosas, en provincias, se juzgan y sienten con más serenidad que en la populosa urbe. Y esta es la desventaja de las grandes ciudades. Violentan, por lo tanto, las cosas y la marcha de los sucesos.


  Hace poco, la pasada primavera, los intelectuales de Barcelona invitaron a los de Madrid. En Barcelona existen poetas, novelistas, dramaturgos tan finos y exquisitos como pueda haberlos en Madrid. En el teatro, llevan más ventajas a los que vivimos en Madrid, van más adelante que nosotros. Los intelectuales madrileños fueron a Barcelona. Se juntaron todos en haz cordial. Pero ¿y los intelectuales del resto de España? ¿Es que en el resto de España no hay intelectuales? Madrid y Barcelona prescindieron de todos sus camaradas del resto de la nación. No era posible, en verdad, que todos nos juntáramos en Barcelona; pero podían haber acudido a este gratísimo ayuntamiento literatos de otras partes; escritores de Sevilla, de Valencia, de La Coruña, de Badajoz. Las dos grandes ciudades —⁠y esto era lo que queríamos demostrar⁠—; las dos grandes ciudades, impuestas en un problema, trataban de resolverlo representadas por sus más altas autoridades en el campo de la inteligencia. ¿Hubieran visto el problema del mismo modo otros escritores aislados de esas dos ciudades? ¿Hubieran llevado a su resolución un criterio distinto? O por lo menos, ¿hubieran hecho ver, con su parecer y sentir provinciano, que donde se juzgaba existía problema no había problema?


  Cuando hablamos de los literatos de Madrid y de los de Barcelona, ¿hemos hablado ya de todos los literatos españoles? Antes, al señalar algunas ciudades donde se cultiva la literatura, hemos olvidado citar a Valladolid; en Valladolid existen por lo menos, tres o cuatro grandes escritores que poseen tan fina sensibilidad como los de cualquier gran ciudad; ahí están Francisco de Cossío, uno de los entendimientos más finos de España, y Santelices, periodista sutil, y José María Luelmo, poeta sensitivo, joven poeta de gran porvenir. Y tampoco hemos citado a Santander, donde existe un núcleo de intelectuales, agrupados en su Ateneo, que puede honrar a cualquier gran ciudad. Tratar del mapa literario de España, y no recoger todas estas corrientes, todos estos rasgos de su relieve, es cosa absurda. Un historiador, o reseñador circunstancial de la literatura española en su estado presente, habría de citar y comentar la producción de todos estos centros que en la nación existen. La tarea sería larga; necesitaríamos para ello un libro. Señalemos tan solo los rasgos esenciales.


  Hace treinta años, había en Madrid solo uno o dos núcleos literarios; en el curso de esa treintena de años, la producción literaria fue aumentando; al presente, los núcleos literarios que existen en España son varios. Un periódico literario agrupó hace seis años a un puñado de escritores; nació ese periódico, La Gaceta literaria, con una gran pujanza; tenía entre los jóvenes un gran prestigio; los escritores que hemos pasado de la juventud, leíamos con vivo interés esa publicación. ¿Qué saldría de ese periódico? ¿Qué harían todos esos escritores? ¿A dónde llevarían la literatura española? ¿Cuál sería el resultado práctico de las tendencias que en la gaceta de la juventud se propugnaba? Han pasado pocos años; pero las cosas marchan modernamente con gran rapidez. El grupo primitivo de La Gaceta literaria ha dado sus frutos; de un solo núcleo, han nacido dos o tres más. Se ha superado espléndidamente el esfuerzo inicial. Al fundador de La Gaceta literaria, el incansable Ernesto Giménez Caballero, se debe esta fecundidad de la literatura joven. No ha de verse esta diversificación como un resultado negativo; es precisamente todo lo contrario. La semilla arrojada por Ernesto Giménez Caballero, en su periódico, ha fructificado abundantemente, con magnificencia. Y hoy, al trazar el mapa literario de España, tendríamos que señalar, no solo un núcleo, sino dos, tres, cuatro más. Grupos en que figuran poetas, novelistas, ensayistas, filósofos; grupos que evolucionan con independencia unos de otros, y que tienen cada uno su tendencia y su estética; aún podríamos decir que su política. No hay más que ver el número de revistas que ha surgido en poco tiempo, al desaparecer la dictadura; revistas fundadas por antiguos redactores de La Gaceta literaria; tales como la Nueva España, que redactan Antonio Espina, José Díaz Fernández y Joaquín Arderius; tres jóvenes de positivo talento y de probada independencia. El mapa intelectual de España es vario y vasto; supera, a nuestro entender, al mapa de otras naciones europeas. ¿Qué nación de Europa cuenta con tres poetas de primer orden, como Jorge Guillén, Rafael Alberti y Pedro Salinas? Francia solo cuenta con uno de indiscutible valor, Paul Valéry. Cualquiera de los tres poetas citados vale tanto o más que el poeta francés. Para mi gusto, más. Y en novelistas, en ensayistas la superioridad es también evidente. Riqueza y variedad; esas son las características del mapa literario español al presente.


  


  5 octubre 1930


  LA CASA ABANDONADA


  Los que escriben para el público suelen recibir muchas cartas; las recibe también el autor de estas líneas; no por su persona, que es bien modesta, sino por la autoridad y la difusión de los periódicos en que escribe; dos únicos periódicos, uno en la península ibérica, y otro en la Argentina. Entre el turbión de cartas llegadas estos últimos días, una epístola interesante: una carta de un oficial de Correos. Tengo viva, vivísima simpatía por el cuerpo de Correos; es excelente en España; a pesar de lo menguado de los sueldos, se esfuerzan los empleados postales en realizar su cometido con verdadera perfección. El oficial de Correos que me ha escrito se llama Pedro Claramonte; es ambulante de Madrid a Vigo; parece cosa entretenida el viajar siempre, el viajar todos los días del año; viajar es el mayor de los placeres; lo dice todo el mundo; los viajes instruyen y deleitan; también dice esto todo el mundo; sobre todo lo dicen los que viajan sin darse cuenta de nada. Pero, en fin, no divaguemos; no usemos de la ironía para regatear el provecho y el placer de los viajes; nos pueden decir que somos viejos regañones; nosotros podemos contestar que el mayor filósofo moderno, Manuel Kant, no salió nunca de su pueblo. La disputa sería interminable; vamos con nuestro buen amigo Pedro Claramonte; este buen ambulante de Madrid a Vigo, para entretenerse en los ratos que el fatigoso trabajo de la ambulancia le deja libre, tiene una preciosa máquina fotográfica; con ella va captando, aprisionando, archivando los paisajes más bonitos que encuentra en sus andanzas, los pueblos, los monumentos, los tipos, las montañas, los mares, los ríos; cuando, fatigado, regresa a su hogar, Pedro Claramonte goza en mostrar a los suyos todo este caudal de cosas y figuras que él ha recogido.


  Y aquí en su atenta, amable carta, vienen incluidas algunas fotografías que Claramonte ha hecho en alguna parte del Noroeste de nuestra amada España. ¡Qué interesantes son! Una casita, un jardín, una solana o carasol. Contemplo estas fotografías durante largo rato. Y quiero que el lector de La Prensa también las vea. Acompáñeme el lector; juntos con el buen Pedro Claramonte vamos a ir a los lugares donde han sido tomadas estas vistas. El Noroeste de España. Un pueblecito; en el pueblecito una casa; la casa está cerrada; cerrada desde hace mucho tiempo. Las casas cerradas tienen una profunda melancolía. Un poeta castellano, que fue siempre combatido en su tiempo, Emilio Ferrari, es autor de un poema en que se describe una casa campestre cerrada.


  
    Hace ya muchos años que, desierta,


    sin que se abra jamás aquella puerta,


    que el viento azota y la humedad carcome,


    con tristeza la mira el aldeano


    de los contornos, aguardando en vano


    que un ser viviente a su dintel asome.

  


  Donde el ser viviente debía asomar es en el umbral; pero no nos entretengamos en este pormenor. La casita que vamos a visitar con Pedro Claramonte tampoco está habitada; no se asomará a un umbral ningún ser viviente. Hemos traspasado una cerca; estamos en un jardincito; la maleza lo invade todo; los árboles, sin podar hace mucho tiempo, dejan crecer su ramaje bravíamente. Nos detenemos ante una losa de piedra; junto a esta lancha se ve un banco; hay también una especie de sillón de piedra con respaldo. Mesa, banco y sillón aparecen medio cubiertos por la sombra de los árboles. Silencio profundo; quietud inalterable. En esta mesa de piedra se podía escribir; se escribiría en medio de la soledad, del sosiego, del silencio gratísimos. Aquí, un poeta haría seguramente versos magníficos, poemas henchidos de dulzura y de emoción. No nos decidimos a dejar este lugar de reposo, verde y callado. Pero la casa nos espera. La puerta se halla cerrada. Es una puertecita, como verá el lector en la fotografía, que no tiene nada de particular; mas, precisamente, estas puertas anodinas, vulgares, son las que más nos atraen. Una profunda melancolía se desprende de la puertecita y de la casa toda.


  
    No sé que extraña sensación de frío,


    qué malestar de ausencia y de vacío,


    produce al caminante aquella ruina,


    cortando sobre el cálido celaje,


    la monótona línea del paisaje


    a la luz de la tarde que declina.

  


  La tarde va declinando, en efecto; en esta hora de tristeza y de dilación, es cuando vamos a franquear la puertecita; puertecita que, seguramente, va a chirriar con dulzura, como quejándose —⁠quejándose del abandono⁠— al ser abierta. Nos detenemos un momento en el umbral; estamos emocionados, hondamente emocionados. Echamos, antes de entrar, una ojeada al paisaje. El paisaje es verde, húmedo, con arboledas, con colinas suaves revestidas de césped sedoso; el cielo de un gris de plata, pone en nuestros nervios una dulce y deleitosa sedancia. Hace ya muchos años, una mujer que vivía en estas tierras, fue a Castilla, Castilla, con sus llanos inmensos, polvorientos en el verano; Castilla radiante y desnuda, hizo que esa mujer sintiera más que nunca el amor a este dulce y voluptuoso paisaje. No podía ella acomodarse a los llanos de Castilla.


  
    Fixestes tan tristes llanos,


    mais fixecheos, Dios cremente,


    soyo para os castellanos.

  


  Para los castellanos los llanos infinitos y sin árboles; para ella, los apacibles prados y las arboledas verdes, bajo un cielo de plata oxidada. ¿Hemos meditado ya bastante en la puerta de la casa? Entremos; las estancias son chiquitas; en una de ellas encontramos un baúl; lo abrimos; vemos en su fondo una corona funeraria. La contemplamos en silencio; por la puerta de enfrente, se ve el remate de los árboles. Franqueamos la puerta, y nos hallamos en una galería. Desde su barandal de madera, acodados en el tosco pasamanos, atalayamos el reducido jardín. ¡Cuántas veces se habrá asomado a esta solana alguien que vivía en la casa! Alguien que sentía la sugestión de este paisaje mejor que lo ha sentido nadie. Acaso, cuando estamos contemplando el jardín desde la solana, llega a nuestros oídos el eco lejano de una canción; nos sentimos emocionados hasta el fondo del alma. Esa canción es una música suave, gemidora, de una dulzura profunda, como un canto litúrgico que se va desvaneciendo bajo las vastas naves de una catedral. Cuando la mujer de que hemos hablado antes estaba en Castilla, triste, acordándose de su tierra norteña, de pronto oyó una canción. Una canción que también hizo vibrar toda su sensibilidad:


  
    De pronto oin un cantar,


    cantar que me conmovéu


    hastra facerme acorar.


    Era a gallega canson,


    era o alalá, y fixo


    bater o meu corazon.

  


  Como el corazón de esa mujer, así ha batido ahora nuestro corazón. Y no sabemos, lector querido, cuánto tiempo hemos estado en esta galería, donde se asomaba la mujer que se sintió triste en Castilla; la mujer que vivía en esta casa; Rosalía de Castro, en una palabra. La casita que nos acaba de hacer ver Pedro Claramente, en Padrón, es la propia casa de la gran Rosalía. La casa se hunde; la casa está hipotecada en dos mil quinientas pesetas; si no se dan esas pesetas, no se sabe lo que va a ser de esa casita sagrada. Sagrada para todo los naturales de Galicia; sagrada para todos los españoles. Y de todos modos, las paredes se están resquebrajando, los techos están llenos de goteras. No pasará mucho tiempo sin que la casita sea una ruina. Y Pedro Claramonte me dice que yo haga un llamamiento a los gallegos de España. Y yo contesto a Pedro Claramonte que prefiero hacer mi llamamiento a los naturales de Galicia que viven lejos, muy lejos de la patria querida. Tal vez estos, por vivir lejos, sientan al leer estas líneas, una angustia en sus corazones; tal vez vean en la casita que se va a derrumbar el símbolo de toda una tierra que ellos aman tanto, y que es una de las más hermosas de España.


  El llamamiento está hecho, querido don Pedro Claramonte, el escritor ha dado lo que podía dar; el fruto de su pluma; que otros den, si quieren, otra cosa.


  


  7 diciembre 1930


  FEDERICO OZANAM


  Noviembre es, en Europa, un mes triste; más que la palabra triste, conviene a esta parte del año la de melancolía. En este mes, ya las arboledas están amarillentas; tienen algunos boscajes el color de oro. Las hojas se desprenden y el viento las lleva y las trae en remolinos que hacen un sordo ruido. En este mes celebra la Iglesia católica una de sus más conmovedoras conmemoraciones; la de las Ánimas; a punto estoy, al escribir estas palabras, de torcer la ruta que me había trazado para este artículo y de echar por el camino de este otro tema tan patético, tan lleno de sentimiento y de poesía. ¿Quién en estos días no se acordará de algún ser querido que esté allá lejos de nosotros, en la región insondable de la eternidad? ¿Quién, en estos días, no sentirá hasta lo más profundo de su sensibilidad la memoria de un deudo, o de un amigo dilecto? Pero nos es forzoso continuar en nuestro camino; un hombre, todo bondad, todo simpatía, nos espera. En el mes de noviembre este hombre se pone en camino para España. Es un francés; está muy enfermo; le han dicho que no trabaje; le han recomendado el descanso; le han prescripto el alejamiento de su cátedra y de las cuartillas. Y él casi no puede obedecer a tales mandamientos del médico. Si permaneciera en París, el obedecer sería totalmente, imposible; viajando, entregándose a los azares de un viaje, tal vez pueda obedecer; ya tal vez no eche, en su peregrinar por tierras extrañas, tal vez ni eche de menos la tarea de escribir. Y se pone en camino para España. A mediados de noviembre, de 1852, está en Fuenterrabía. ¿Cómo este hombre no teme los fríos, las incomodidades, las molestias, de un tal viaje? ¿Se supone lo que es hacer un viaje a España a mediados del siglo anterior? ¿No están llenos los relatos extranjeros de fantasías horrorosas que hacen dudar, palidecer a todo el que piensa venir a esta tierra española? No solo son los bandoleros, los inevitables bandoleros los que han de salir al paso de la diligencia en que venga el cándido viajero francés, inglés o lo que sea; no solo son los bandoleros, con su escopeta y sus naranjeros trabucos, bandidos con fajas de seda roja y con patillas de boca de hacha. Es también el horrendo aceite de España; este aceite que chirría en las sartenes y que llena de pestilente olor las cocinas y los cuartos de las posadas. Y es también el vino, el espeso vino de España, traído por los caminos a lomos de jumentos y en cueros untados con pez, y que, naturalmente cuando lo bebemos, tenemos la sensación de que estamos tragando alquitrán. Y son las camas duras, pétreas; porque es sabido que en España no existe la lana ni hay cameros en donde tomarla. Y es la bronquedad de los españoles, que sabido es asimismo que miran de un modo torvo y se encolerizan cuando el extranjero pone la vista en una española; pues el mundo entero conoce la condición celosa, terriblemente celosa, de los españoles. Y el pobre extranjero que mira, aunque sea a hurtadillas y de reojo, a una noble española —⁠que traerá un clavel en el pelo negro, de azabache⁠— el pobre extranjero que tiene la debilidad de mirar de reojo a una bella de España, ya puede prepararse a recibir la caricia de una enorme navaja que un galán, o un marido, abrirá con espantoso ruido de muelles y le clavará indefectiblemente en el pecho.


  Federico Ozanam no tiene miedo de todas estas paparruchas, que en un tiempo se decían y se escribían, cuando se hallaba en España; hoy también se dicen y se escriben. Pero ya nadie cree en ellas. Los bandoleros, en el caso de Ozanam es que, estando enfermo el simpático escritor, emprendiera su viaje a un país desconocido como España; no un viaje como se hacen ahora, en que existe el tren y se dispone del automóvil; si no tal como se hacían en 1852. Pero Federico Ozanam era un entusiasta de España. En la Sorbona había sucedido a Feuriel en su cátedra de literatura comparada; estudió Ozanam en esa cátedra, la literatura francesa, italiana de la Edad Media, y tuvo que interrumpir sus trabajos, a causa de su enfermedad, cuando se disponía a estudiar la literatura española medieval. Conocía Ozanam bien a España, al poner el pie en tierra española. Federico Ozanam era un católico ferviente; pertenecía al grupo de católicos liberales entonces representados por hombres como Lammennais y Montalembert. Pero en tanto que Lammennais en su entusiasmo, en su desbordante generosidad, ha traspasado la ortodoxia, Ozanam se ha mantenido siempre dentro de la Iglesia. Ahora se acaba de publicar un libro acerca de este simpático escritor; lo ha publicado un fino erudito, Henri Girard, y lleva el título de Un católico romántico: Federico Ozanam. La generosidad —⁠escribe el autor⁠— es el rasgo característico de los católicos de la escuela de Ozanam. El atrayente escritor publicó diversas obras; casi todas sobre temas de literatura de la Edad Media. El relato de su viaje por España es cosa breve; sin embargo, Henri Girard reputa esas páginas por lo mejor que haya salido de la pluma de Ozanam.


  Federico Ozanam se proponía visitar Santiago de Compostela; con ese propósito entra en España; sus achaques le impidieron realizar su proyecto. No pasó de Burgos; la narración de sus pasos por tierra castellana lleva el título de Una peregrinación al país del Cid. Nada más fino, más delicado, más exacto, más amoroso, que las páginas de este viaje. Es conocido el viaje de Teófilo Gautier en España; nadie cita nunca estas otras páginas, superiores a las de Gautier, en conocimiento de la historia y de las cosas españolas. En estos días se ha publicado, en una bella colección de monografías dedicada a ciudades españolas, un fascículo consagrado a Burgos; su autor es un distinguido escritor y poeta burgalés. En esa monografía no aparece el nombre de Ozanam. Parece imposible que se pueda hablar de Burgos sin citar a Ozanam, y, sin embargo, el nombre de este escritor, que con tanta finura y emoción ha hablado de la vieja ciudad, ha sido olvidado.


  ¿Qué idea tenía de España el erudito profesor de la Sorbona, el maestro de Renán? Su visión es exacta. «Es preciso —⁠dice⁠— figurarse a España como una montaña inmensa, cuyas faldas se sumergen en mares templados o ardientes, y cuya cumbre es una vasta meseta surcada por otras montañas. Esa meseta forma las dos Castillas, la Extremadura y la Mancha, elevada a dos pies sobre el océano, devorada alternativamente por los bochornos y por los vientos helados». Y más adelante esta confesión henchida de melancolía. «Hace mucho tiempo que yo he debido renunciar a la Castilla de mis sueños, a esa que yo me figuraba con jardines encantadores, con granados encendidos, con naranjos y limoneros, doblados por el peso de sus frutos de oro, en tanto que los blancos jazmineros se entrelazaban en los hierros de los balcones. Y no dejaba yo de añadir una palmera con su penacho entreabierto sobre la viva vegetación del Mediodía». ¿Por qué, querido Ozanam, renunciar a este ensueño? ¿Es que al poner el pie en la tierra burgalesa vio el escritor que lo que él había soñado no era este paisaje fino, elegante, pero austero, con la nobleza de todo lo castellano? Si Federico Ozanam se hubiera adentrado en España, su ensueño se habría visto plena y propiamente realizado, naranjales espléndidos habría visto, y bosquecillos de granados con sus flores de carmín, y palmeras combándose en el azul purísimo, radiante, del cielo alicantino.


  En Burgos, Federico Ozanam encuentra una posada en que hay una espaciosa cocina; se calientan en ella los huéspedes de la casa, y en tanto que confortan sus miembros ateridos, están contemplando todas las faenas de los guisos que se preparan. Cosas todas suculentas; jamón bien oliente, perdices, frescos y nutritivos huevos, pollos tiernos y apetitosos. Y cuando las fuerzas han sido restauradas, el viajero reanuda sus caminatas por la ciudad. En Burgos hay mucho que ver. Federico Ozanam, católico ferviente, enamorado del arte y de la literatura, tiene en la noble y vieja ciudad materia para el goce y la meditación. Tres monumentos, principalmente, son estudiados por el viajero; la catedral, la Cartuja de Miradores y Santa María la Real de las Huelgas. De estos tres admirables monumentos, nos habla con amor el escritor francés. Y en torno a ellos, va tejiendo con precisión, con exactitud, la historia de España. Y como resumen de su viaje a tierra española, Ozanam encierra sus impresiones en tres grandes rasgos. El primero, la fe religiosa, la fe que ha obrado el largo milagro de la reconquista y que tantos y tan bellos monumentos ha exigido. El segundo, es la pasión de la independencia, la independencia que resplandece en todas las viejas instituciones jurídicas y políticas. El tercero distintivo es la familiaridad, el afecto, la llaneza que descubre en todo lo español, estos bienes especialmente en el noble y afectuoso Cid, por ejemplo, en este Cid del poema —⁠y de la realidad⁠— tan bueno, tan padrazo, tan llano, tan cariñoso con los suyos, y con todos los que se le acercan con lealtad y sin malicia. La visión del fino y delicado escritor francés es verdadera, digna de su sensibilidad. Cuando leemos estas páginas, cuando vamos repasando este breve viaje, sentimos que este hombre que tanto nos quería no haya podido entrar más en España y no haya tenido ocasión de escribir acerca de nuestro país un libro entero, que hubiera sido, seguramente, el más bello libro de todos los escritos por Ozanam.


  


  25 enero 1931


  LA REPOSTERÍA


  Figúrese el lector el zaguán de una casa en un barrio popular. Casa pobre, de labriegos. El zaguán está enlosado con grandes losas; en el pueblo abundan las canteras y no es difícil disponer de piedra. Las paredes están enlucidas de blanco yeso. Los muebles son de pino sin pintar. Todo reducido y limpio; en este zaguán, una mujer, sentada; tiene sobre las rodillas una palangana de loza blanca con dibujos azules. En este pueblo —⁠que pertenece a la provincia de Alicante⁠—, estas palanganas no se llaman así; llevan el nombre de zafas: mejor sería que llamásemos con un nombre árabe, o sea almofías. Árabe, moruno, es todo en estos pueblos, en toda esta tierra; árabe o moruno todo; la flora, la fauna, las costumbres, los tipos. África se halla a dos pasos de aquí. Desde cualquier eminencia podemos ver el mar azul; este mar que en algún pasaje Homero llamó blanco. Suponemos que le llama así porque en ciertos momentos el azul es tan tenue, tan sutil, tan desleído, que parece de nieve. Y también pudiera ser porque las leves crestas de las olas son de nítida blancura y lo blanquean todo. Ahora el recuerdo de Homero nos trae a las mientes otra cita de la Ilíada; cita pertinente en este instante en que estamos viendo a esta buena mujer con su almofía sobre los muslos. Dice el patriarca de la poesía hablando de Juno, que sus brazos eran blancos y rotundos. Llenos y blancos —⁠bellísimos brazos⁠—; llenos y blancos los tiene asimismo nuestra labradora. Como está arremangada, los podemos contemplar a nuestro sabor. Los brazos son una de las partes más hermosas de la mujer. Homero sabía lo que decía cuando, para ponderar la belleza de Juno, hablaba de sus brazos. ¿Y qué hace en el reducido y limpio zaguán esta mujer con su zafa? En la zafa hay una masa espumosa de clara de huevo; esta Juno de pueblo va batiendo con un cucharón la nívea espuma. Poco a poco, en el silencio y en la quietud de la casa. Y luego, cuando está acabada la exquisita golosina, después de haber sido llevada al horno del barrio, esta mujer la guardará con cuidado en una alacena; con tales golosinas obsequiará, en días solemnes, a las amistades de la casa. Y no puede ser más limitada la confección de las cosas agradables. Una blanca jofaina en el zaguán de la pobre casa. En todas las casas pobres del pueblo hacen lo mismo. Pero trasladémonos a una mansión rica. Ya la decoración es otra. Aquí vemos un cuarto para amasar, que se llama el amasador. En el amasador hay de todo; costales de harina, la orcita de la levadura; la cernedera, los cedazos, los tableros en que se han de poner los panes para conducirlos al horno, los mandiles a rayas verdes, rojas y azules que se colocan encima de los panes para resguardarlos del aire. Una puertecita se abre en el fondo; es la puerta de la despensa. En la despensa se ven varias lejas; las lejas son unas repisas que hay en la pared, y en que están colocadas las orzas de todos tamaños, con embutidos y conservas. Del techo penden cuelgas de chorizos y longanizas. Frutas no faltan tampoco. Lo más exquisito de esta tierra aquí lo encontraremos. En un instante, con lo que se archiva en este recoleto lugar, podréis organizar una merienda más suculenta y confortativa que las que pueden damos en alguno de esos hoteles, palacios en que siempre comemos lo mismo y en que muchas veces no sabemos lo que estamos comiendo. Pues queremos decir que en la vasta despensa y en el amasador se hacen las más diversas pastas, gollerías y confiterías que son la gala y el orgullo de esta tierra. Almofías las hay aquí también de todos tamaños; grandes y chiquitas. Moldes para dar figuras varias a las golosinas, también los vemos en las paredes, limpios y relucientes. Los tarritos de pura y aromática miel, nos muestran sus panzas. Porque las golosinas de esta tierra, afortunadamente, se confeccionan a base de miel. La miel es la llamada de romero, y exhala un penetrante perfume. Al lado de estos tarros tenemos los de manteca; téngase entendido que se trata de manteca de cerdo, no de manteca de vaca, que aquí es casi desconocida. Con tales ingredientes, junto con frescos huevos, de los corrales de casa, se hacen toda clase de cosas exquisitas. Unas de estas golosinas son tortitas, y otras son rosquillas. De tortitas y rosquillas, en variedad inmensa, variedad de sabores y tamaños se llenan después las grandes almofías, donde permanecen frescas, sin secarse, todas estas preciosidades. Y claro está que no hemos nombrado con sus nombres técnicos, todo lo que una mujer alicantina, una de estas mujeres tan limpias y tan silenciosas, puede hacer con sus blancas y finas manos. El arrope aquí se hace mejor que en la Mancha, con el mosto, se preparan también unas tortitas de color de caoba, que tienen un gusto delicioso. Empleando el aguardiente, que se fabrica en el pueblo, se confeccionan asimismo unas rosquillas quebradizas, que ni aun comiendo muchas causan empacho. En resolución, que ninguna tierra de España le lleva ventaja a la alicantina en este arte difícil de la confitería, pastelería y repostería. Y claro que en ninguna pastelería del mundo, ni en el mismo París, se pueden encontrar tan finas y tan exquisitas como las que estas mujeres, de brazos a lo Juno, brazos arremangados, saben hacer con tanta limpieza y tanta pulcritud.


  Contar las confituras y las tales golosinas, no tendría fin; el arte reposteril de esta tierra es inacabable. Y si en una gran capital tienen más vistosidad las cosas del arte, en cambio podéis asegurar que todo lo que se confecciona aquí es sano, sólido, sin sofisticaciones. La miel es de primer orden, la manteca se ha sacado de un cerdo rollizo y graso. Los huevos son de la semana, los acaban de traer del campo, y las gallinas viven al aire libre y se alimentan bien. La leche es densa y azucarada. ¿Qué más podemos desear? ¿Es que en la más empingorotada repostería de la capital de Francia vamos a encontrar todo esto? ¿Es que todo esto no vale más que los refinamientos y pinturerías que puedan ofrecemos los confiteros de París?


  Cabalmente, estos días se ha publicado un libro dedicado al arte de la repostería francesa. No se engañe el lector; lo que queremos decir no es que se haya publicado un tratado práctico de repostería; sino que lo que ha visto la luz ha sido un libro en que se describe la vida de los obreros consagrados a tales artes. Un escritor francés, Pierre Hamp, ha tomado sobre sí la tarea de hacer la crónica de los diversos oficios en que se emplean los obreros. Ya Pierre Hamp ha publicado otros libros en que se habla de diversos oficios; ahora le ha tocado el tumo a los reposteros. Con minuciosidad, con amor, con escrupuloso cuidado, el autor va pintándonos la vida y trabajos de los obreros de una renombrada pastelería de París. Asistimos con interés a las operaciones diversas de todos estos trabajadores. Alguna vez, al pasar por delante de las achatadas ventanas de un sótano, las ventanas que se abren a ras de tierra, notamos un fuerte olor de cocina; allí en lo hondo, tal vez hay una cocina de un palacio, o tal vez se trate de los talleres de un repostero. En un sótano como este que hablamos trabajan los obreros que nos describe el autor. Levantan la cabeza y ven los pies de los transeúntes; ellos no ven la luz del día, en todo su esplendor, sino rara vez. El trabajo es rudo y terrible. Las operaciones que han de practicar son sumamente delicadas. El trabajo del horno, por ejemplo, es de lo más preciso. Las delicadas pastas tienen su punto; ni más allá ni más acá de un segundo debe extenderse la cochura. Son unos minutos o unos segundos los que se necesitan para que las finas pastas se cuezan. Y el encargado del horno ha de estar atento a cerrar la boca del horno y a abrirla en el momento preciso. Un segundo antes, no tendrían estas golosinas el dorado que deben tener; un segundo después, estarían quemadas. El protagonista de esta novela —⁠la descripción se hace en forma narradora⁠— el protagonista de esta novela ha sido ascendido de puestos hasta encargado del horno; él es un apasionado de la lectura; lee en tanto que las pastas se cuecen; y aunque la pasión de la lectura le absorbe, aunque el interés del libro le tiene recogido en sí mismo, al llegar el instante de abrir la boca del hogar, instintivamente, deja el libro. No hay en el taller ningún reloj, y sin embargo, como un autómata, con precisión matemática, este buen obrero sabe el momento en que, absorto en la lectura, ha de dejar el libro y ha de abrir la portezuela.


  En el horno, es decir, en el local donde está el horno, hay un grillo que canta de vez en cuando; vive aquí, en pleno invierno, lejos del campo. El calorcillo del hogar le hace vivir confortablemente. El grillo canta y el obrero lee. Uno, el obrero, solo ve el campo y sus hermosuras de tarde en tarde; otro, el grillo, no lo ha de ver jamás; ¿cómo desde la lejana campiña, ha llegado hasta aquí este infatigable y alegre cantor? Se puede creer que obrero de una pastelería ha de estar bien alimentado. Pero si juzgamos los pasteleros de París por este que nos describe Pierre Hamp con razón podremos decir que no hay vida más hambrienta que la de estos obreros. Leyendo las páginas del libro Mes métiers, parece que estamos leyendo las páginas que el gran Quevedo dedica a describir la vida de los internos en la pensión que el famoso dómine Cabra tenía en Segovia. Y acaso en esa pensión la pitanza era más abundante que en esta repostería renombrada de París. El dueño, al igual que Cabra, no deja perder ni el más pequeño fragmento de materia alimenticia; todo es rebañado en las cacerolas y guardado para utilizarlo en otras confituras. De todo lleva cuenta este Cabra inflexible de París. Y los pobres obreros, inútilmente, se ingenian e inventan las más sutiles trazas con objeto de poder alimentarse. El libro todo de Pierre Hamp es sumamente curioso e instructivo. Ambulamos por la vida, entre las cosas, y no sabemos lo que estas cosas cuestan. Lo que cuestan en dolores, en sufrimientos, en angustias. ¿Cómo un transeúnte que pasa por las calles de París y que entra en una pastelería a comer golosinas, podrá imaginar todo lo que en el sufrimiento humano representa esa exquisitez?


  


  22 febrero 1931


  LAS PROVINCIAS


  Ya han caído en desuso las antiguas denominaciones de territorios españoles; ya nadie dice el principado de Asturias; el principado de Cataluña; el señorío de Vizcaya. Si alguno dijera las provincias, ¿sabríamos que se refería a Valencia, Alicante y Castellón? Y, sin embargo, las provincias así, por antonomasia, son esas tales, y no es preciso añadir más. En Valencia, el periódico antiguo, el decano de los diarios, lleva ese título, Las Provincias. Y es el órgano, tanto de la bella ciudad en que se publica y de su provincia, como de las provincias de Castellón y Alicante. Amamos, los valencianos, esta vieja denominación de las Provincias. Cuando la escribe o la pronuncia el autor de estas líneas, surge ante su espíritu la imagen de las tres provincias de España que rivalizan en belleza con todas. Con todas las provincias españolas y con todas las regiones que en Europa pueden ser más hermosas. Valencia, Alicante y Castellón: el paisaje es el mismo en las tres hermanas; la flora es idéntica. Tienen las tres, cosas de Europa y cosas de África; las que tienen de Europa lo tienen también, naturalmente, otras tierras europeas de fuera de España; lo que tienen de África no lo tienen más que ellas en Europa. Las tres poseen deliciosas vegas y feraces tierras de secano; si Valencia, la hermana mayor, tiene la riqueza de su vega próvida, Castellón tiene su plana y Alicante tiene la huerta de Orihuela. Naranjales hay en Valencia, y naranjales hay en Castellón y en Alicante. En Madrid, los vendedores ambulantes de frutos —⁠esos vendedores que son llamados en París «de las cuatro estaciones»⁠— en Madrid, los vendedores andariegos, para ponderar la dulzura de las naranjas que venden, dicen a gritos que son de Orihuela.


  Pero los naranjales son riqueza de las tres provincias, que los labriegos de estas provincias cultivan con tanto amor; tierras de los barrancos; tierras blancas de las laderas —⁠tierras que se han roto en las escarpaduras de los montes y que se han labrado y represado con primorosos ribazos. En todas estas tierras almendros, higueras, algarrobos, granados. Los lejanos árabes, abuelos de los actuales labrantines, trajeron a estos parajes plantas y árboles que antes no se conocían. No se conocía en campo de los romanos el arroz; no se conocía el naranjo. ¿Cómo siendo España, según dicen, el jardín de las Hespérides, no era conocido el admirable árbol que perfuma deliciosamente el aire y se cubre de bolitas de oro? No se conocía el algarrobo; tal vez entre todos los árboles este, que es el más modesto, sea el más útil. El algarrobo da a las abejas sus florecitas henchidas de azúcar y su fruto sirve para alimento del ganado, y a veces ha sido también alimento de los hombres. En la casa donde hay almacenadas algarrobas se nota desde lejos su penetrante y grato olor. Un autor antiguo ha dicho que San Juan en el desierto se alimentaba de algarrobas. No se conocía tampoco la morera o moral de la seda; ni la palmera datilífera, ni el granado zafarí o velludo; ni la higuera negral. La higuera negral es también otro de los árboles de pobre; sus higos pequeños, redonditos, sirven de alimento durante el invierno a los labradores modestos. Las tres provincias, Valencia, Alicante y Castellón, cubiertas de frutales que dan exquisitos frutos; las tres, con sus vegas y sus regadíos; las tres, con las colinas desnudas, tapizadas de plantas silvestres de penetrante aroma. En Castilla, las plantas de los montes no tienen el olor incisivo que tiene el brezo de Valencia. El Guadarrama se halla en la primavera cubierto, en inmensas extensiones, de cantueso; se ve como una anchísima alfombra de flores moradas. Las flores son grandes, pomposas; pero no poseen las virtudes de las florecitas de color más ténue del cantueso de Alicante. Y lo mismo puede decirse del romero, del espliego, de la mejorana. En el reino de Valencia y singularmente en la tierra alicantina, las plantas silvestres, todas esas plantas que acabamos de nombrar, son rastreras, ratizas, bajas, chiquitas; pero poseen una fuerza, una virtualidad, una pujanza, que las distinguen de todas sus análogas de otras regiones. Y esa es, precisamente, la característica de las Provincias.


  El paisaje de las tres hermanas no tiene nada de particular; aparte de los naranjales y de las palmeras de Elche, que son cosas para turistas, lo demás carece de atractivo notorio. Notorio, porque la belleza que encontramos en estos parajes es oculta, escondida y será preciso una deleitación del gusto, especial, para poder gozar de esas tintas suaves, delicadas, del panorama. Se ha declamado mucho sobre el arbolado, sobre el paisaje de selva; sospechamos que un fin utilitario se escondía en esos encarecimientos; el árbol dicen que atrae la lluvia; los más expertos arboricultores niegan tal propiedad del árbol; pero, en fin, siempre un monte sin árboles es considerado como nota indeseable del paisaje. El concepto de paisaje romántico, concepto impuesto por el Norte, imperaba en la consideración del paisaje del Mediterráneo; el paisaje del Mediterráneo estaba sometido, pues, en la sensibilidad, al paisaje norteño. Tal absurdo ha retrasado el advenimiento al arte del paisaje típico, privativo, especialísimo de la zona mediterránea, de las tierras de las provincias. ¿Se podrá ya hablar de los montes desnudos? ¿Se podrá ponderar la belleza de la tierra desnuda, en sus líneas virginales, sin los embozos de una vegetación profusa? Recientemente, en un viaje por la provincia de Alicante, he contemplado la hermosura de las colinas, de estos alcores, de estos montes que, libres de selvas, se nos muestran en sus bellas redondeces, en sus curvas graciosas, en toda la pristinidad de la madre tierra que se nos ofrece ante la vista sin pretender disfrazarse con enramados y florestas. El color, de cerca, es de un gris suave; de lejos, estos montes son azules. La línea de sus lomos es redonda; en ocasiones, se perfila en el azul transparente del cielo un agudo picacho. Y en muchas de esas montañas vemos desde la lejanía, desde una remota lejanía, las concavidades negras de sus laderas. Tal vez se yergue, acá y allá, un árbol; pero esta variedad del árbol solitario sirve para dar más acento al paisaje. Sobre el horizonte, de una limpidez maravillosa, resaltan estas montañas desnudas que parecen de cristal. Sentimos ganas de pasarles la mano suavemente por las cumbres, como a un animal se le pasa la mano por el cuerpo. Si descendemos un instante del automóvil, nos complacemos en arrancar, al borde del camino, plantas de cantueso, de romero, de alhucema, que luego llenan de aroma fuerte el coche. Un tapiz de viña se extiende desde la llanura hasta casi la cumbre de los montes. El simpático algarrobo, tan verde siempre, de hoja perenne, se esponja en las quiebras de una barrancada; en la cerca de un cortinal, el granado con sus flores rojas, encendidas, resalta en lo gris del terrazgo; no olvidamos a las higueras, que en la frescura de las cañadas se muestran cubiertas de sus anchas hojas. Y los almendros, en estos días primaverales, están ya llenos de almendras, que en el próximo verano serán tomadas y descortezadas en los anchos zaguanes de las casas. Entre todas las provincias de España, Alicante es, a mi parecer —⁠perdónesenos, de lo contrario, el amor patrio⁠—, de todas las provincias de España, Alicante es la más completa. Tres zonas podemos marcar en ella; una, la que corresponde a la frontera con Murcia, o sea, la parte de Orihuela. Otra, la llanada de la marina; es decir, la que linda con Valencia. Y la tercera, que es la región central, la que se encuentra, al llegar de Madrid, bien en el ferrocarril, o bien en automóvil. En las tres regiones, el paisaje es idéntico en lo fundamental. Montañas empinadas y valles hondos; la sierra Altana tiene 1557 metros sobre el Mediterráneo; la peña del Cid, 1111. Escribo estas líneas y estoy viendo el panorama maravilloso que se descubre desde la sierra de la Carrasqueta. Se sale de Alcoy con dirección a Jijona, y se va ascendiendo suavemente, sin notarlo, durante seis u ocho kilómetros; una montaña se perfila en el fondo; se llega a su cumbre; se da una vuelta para pasar al otro lado. De pronto nos encontramos en un balcón elevadísimo, a 1042 metros de altura. Desde la carretera se ve la hondonada casi a pico. Una profusión de barrancos y lomas que se ven de pronto hasta el remoto mar, forman el panorama. Parece que estemos viendo un mapa en relieve. La ciudad de Alicante se columbra allá lejos; Jijona, aquí cerca; otros pueblos los vemos diseminados en la inmensa extensión. Y cerrando el horizonte, el mar azul, el mar azul bajo el azul traslúcido del cielo. En el Norte, en Guipúzcoa, en Asturias, se ven panoramas análogos a este; pero lo que no hay en Guipúzcoa, ni en Asturias, es esta luz fina, trasparente; luz que parece cristal licuado, derretido, luz que da a los colores un matiz tan suave, tan etéreo, que parecen colores de antiguos pasteles que van a desaparecer y a los que se ha resguardado —⁠como a los pasteles de La Tour⁠—, con un limpio vidrio. El contraste y ensambladura de todos estos colores tan finos, tan tenues, es precisamente lo que da a este paisaje su valor; paisaje en que los montes no están ocultos por el arbolado, y en que la tierra puede mostrar todos los matices de su diversa composición.


  ¡Maravilla de la luz y del color tenue en la tierra alicantina! Desde lejos, al ir camino de Calpe, vemos erguirse el extraño y bello peñón de Ifach. Avanza en el mar una lengua de tierra; al final, se levanta una especie de torre cuadrada o pilastra gigantesca. Tarea ardua, el describir la coloración suave, en estas horas de la tarde declinante, del peñón de Ifach. Está teñido de un rosa tenue, que a la vez es violeta desleído; acaso en el violeta y el rosa se mezcla un poco de oro. Y, sin duda, a estos tres colores se añade un tantico de morado. La coloración, sobre lo azul del mar, va cambiando imperceptiblemente, de minuto en minuto. La enorme cosa cuadrada, en que antes predominaba el rosa, un rosa suavísimo, ahora parece teñida de violeta; minutos después, el violeta había desaparecido para dar predominio al oro. El oro del crepúsculo vespertino que enciende todo el horizonte y refulge sobre el azul del mar, que ahora es de añil intenso, oscuro.


  El automóvil sigue corriendo, y allá atrás queda diminuto, casi perdido en la vorágine de los colores tenues, el peñón de Ifach, la enorme mole que se levanta solitaria sobre las ondas puras, tersas y quietas del mar latino.


  


  8 marzo 1931


  España y África


  Todo nuevo libro sobre África es para nosotros un motivo de meditación. De meditación y de honda sugestión. El África nos atrae profundamente; no podemos pensar en África, sin pensar en España, y más concretamente, en la tierra alicantina, en que hemos nacido. No podemos pensar, a la inversa, en España, sin pesar en África. El África, se ha dicho que principia en los Pirineos; esta frase de un novelista francés, enoja a mucha gente; no vemos el motivo que les desazona. El África no principia, rigurosamente hablando, en el Pirineo; la costa cantábrica (el Norte y el Noroeste) no es África; el África comienza poco después de pasar la provincia de Álava. Ya el panorama admirable de Burgos, de líneas tan finas, de colores tan suaves, es puramente africano; todo el resto de España lo es también. Y se puede decir, con plena exactitud, que España llega hasta el Atlas. Esa cordillera es la frontera natural de la nación española. No comienza África sino pasado Pancorbo; pero los viajeros de tierras extrañas, que entran en España y dan un vistazo a Fuenterrabía, ya ven en los balcones de esa villa un reflejo de Oriente. Para el francés o el británico que vienen a España ansiosos de encontrar color y de verse metidos en peligrosas aventuras, ya en Fuenterrabía se sienten dentro del misterioso y terrible Oriente. Un poco precipitan las cosas el urdir tal fantasía; algo pronto es, estando en Fuenterrabía, creerse en plena tierra oriental; pero, en fin, con seguir caminando más adentro, pueden ver realizado su deseo. No encontrarán aventuras trágicas; no verán en cada reja una presunta amada que les espera; no habrá en cada calle un mancebo tocando la guitarra, como se imaginaba Voltaire. Pero tendrán, sí, esos imaginativos viajeros un panorama de montañas, de llanos, de valles, como no los habrán visto en parte alguna de Europa, tendrán el color y la línea que no habrán encontrado en ningún otro país europeo.


  ¿Por qué ha de ser ofensivo, para el español, la frase de que África comienza en los Pirineos? Una traducción de un libro de los hermanos Tharaud, ingenios franceses, nos da motivo ahora, para la meditación; se titula el libro La fiesta árabe. Y esta fiesta árabe es la fiesta que muchas veces, de niños, hemos contemplado en el Levante español. Fiestas de pólvora; alboradas en que suenan las músicas en tanto que el horizonte se arrebola de nácar y oro; romerías a los santuarios, con hileras de carritos y de automóviles que van por un camino que asciende, a lo alto, hasta la cúspide de la montaña; hogueras de San Juan; cantos largos, plañideros, en la era, mientras se trilla, o de noche, en las claras horas de luna, o foscas con millares y millares de estrellitas lucidoras en un cielo traslúcido. ¿Cómo podréis describir todo el encanto de las fiestas? Lo que nos atrae irresistiblemente son los minutos anodinos, los días en que no pasa nada. Una puerta en un blanco muro encalado ¿dónde está, en Marruecos o en Alicante? Este patio silencioso, recatado, de paredes cuidadosamente enlucidas, ¿a qué casa pertenece; a una marroquí o a una alicantina? Y estos ojos anchos, negros y reidores, o tristes, con una tristeza profunda y desgarrada, ¿de quién son, de una bella africana o de una hermosa alicantina? Hay la tradición —⁠tratándose de moros⁠— de que al salir de España los últimos creyentes del Profeta, se llevaron las llaves de sus casas y de que todavía los descendientes de aquellos españoles conservan esas llaves. ¡Cuántas llaves de esas que debe de haber en las casas de África vendrán bien en las cerraduras de las casas de Alicante, de Valencia y de Castellón, las tres bellísimas y amadas provincias! No nos enojemos, singularmente los valencianos, cuando se diga que el África comienza en la cadena pirenaica; al contrario, tengamos ufanía en corroborar la especie. En una pared blanca, la eterna pared blanca de Alicante y de África, en este momento en que escribo, veo las ristras de colorados pimientos; dentro de la casa, casa frágil, de dorado mazacote, columbro en cañizos, puestos con cuidado, los higos que han producido las higueras que extienden pomposamente sus hojas en las barrancadas, al abrigo de los vientos, marcando una nota de verde intenso en lo rojo y lo gualdo de la virginal tierra. ¿Cómo podremos olvidar los valencianos, aunque nos sucedan muchas cosas, aunque estemos a mil leguas de nuestra región, las higueras de estos cornijales, las casitas blancas, los cabezos que se perfilan en el cielo límpido, las montañas desnudas, los olivos que crecen en los bancales tan bien cuidados, con tanto amor labrados y vueltos a labrar? El libro de los hermanos franceses se halla sobre la mesa, y la imaginación de quien escribe estas líneas, va desde España a África; cruza el estrecho de Gibraltar; se explaya por las tierras de Marruecos; penetra en un patio; se extasía con la luz que entra por una ventanita angosta en la cámara de paredes limpias; charla con un anciano, que es un viejo labrador lleno de experiencia; da un vistazo rápido a los ojos de una mora que aparece y desaparece en el rebozo de lo blanco; escucha atento, con intensa emoción, la voz de un almuédano que viene desde lo alto de un alminar; pasea por un huertecito en que hay un cigüeñal para regar los cuadros de hortalizas. Y cuando ya se ha cansado el viajero, torna a España y hace lo mismo que ha hecho en África. El patio es igual; lo mismo la cámara; idénticos el anciano labriego y la moza. ¿Es que acaso una cuestión de inteligencia nos hará rechazar la frase del novelista galo? ¿Es que creemos que con decirnos que somos africanos se menosprecia nuestra comprensión? Leíamos hace poco uno de los ensayos del padre Feijoo: el titulado Mapa intelectual y cotejo de naciones. En ese trabajo, el docto escritor sienta una doctrina que puede tranquilizar a los que sientan desazón por la frase expresada; la inteligencia no es patrimonio de ningún pueblo del planeta; todas las naciones del mundo tienen un fondo análogo de inteligencia; todas las regiones del globo pueden ser morada de hombres parejamente inteligentes. Y hablando de África, Feijoo escribe: «Por lo que mira a la África, no tenemos más que echar los ojos a que allí nacieron un Cipriano, un Tertuliano y (lo que es más que todo) un Agustino». ¿Por qué en África no se dan ahora esos ingenios sutiles? «El suelo y el cielo los mismos son ahora que entonces, y por tanto, capaces de producir iguales genios —⁠dice el autor⁠—. Si les falta la cultura, no es vicio del clima, sino de su inaplicación». Y Feijoo, un poco receloso por lo que acaba de escribir, a su parecer injusto, añade para paliarlo: «Fuera de que acaso no son tan incultos como se imagina». No son, no, tan incultos; no son incultos los labrantines de Alicante; no lo son los de África. Y con esto llegamos a una de las obsesiones de Miguel de Montaña, como llamaba al alcalde de Burdeos el propio Feijoo (y como lo llamaban, por otra parte, los mismos franceses; puesto que el llamarle Montaña no se ha establecido hasta modernamente; lo cual era llamarle montaña). Llegamos, decíamos, a una de las preocupaciones de Montaigne, la de separar la inteligencia de la erudición. Un labrador puede ser más inteligente que un sabio doctor; una viejecita de pueblo, una viejita, como dicen cariñosamente en la Argentina, puede tener más aguda inteligencia que la más encopetada de las preciosas ridículas. Nos placerá más, y más nos aleccionará, la conversación con este herrero de la pequeña ciudad, que la charla que tengamos en un suntuoso gabinete con un ministro, un rector de universidad, un prelado o un general. ¡Cómo nos fastidia, querido lector, la verborrea de tal erudito, perfectamente preparado, maravillosamente orientado, y cómo es placiente para nosotros, cansados de libros, y de conferencias, la palabra sencilla, clara, de un buen sentido hondo, que profiere este aldeano en contacto toda su vida con la naturaleza!


  Todas las naciones son iguales específicamente en inteligencia. Ni el francés es más inteligente que el argentino, ni el alemán que el español, ni el inglés que el italiano. «No negaré que haya entre determinadas naciones alguna desigualdad en orden al uso del discurso. Sé que este depende de la disposición del órgano, y en la disposición del órgano puede tener influencia el clima en que se nace». Así dice el maestro Feijoo; mas en seguida agrega: «Pero si se me pregunta qué naciones son las más agudas, responderé contestando con ingenuidad, que no puedo hacer juicio seguro». Las modalidades esenciales de penetración, solidez y claridad de juicio son iguales en todas las naciones —⁠añade el autor⁠—. Lo que varía son modalidades de esas condiciones; se puede ser más suelto o menos suelto en el discurso, más veloz o menos veloz, más o menos tardío. Siendo la inteligencia idéntica en todos, lo que varía es la modalidad de esa inteligencia, escribía Feijoo a principios del sigloXVIII, y a fines de esa centuria se publica el Discernimiento de ingenios, del escolapio padre Ignacio Rodríguez, en que se establece, sin distingos, sin los distingos de un Feijoo o de un Taine, que la inteligencia es la misma en todas partes, independiente del clima. «El ingenio del hombre —⁠dice el padre Rodriguez en 1795⁠— no es español, ni francés, ni inglés, ni italiano; quiero decir, las prendas del alma, sus vicios, no tienen ninguna dependencia, ni aun remota, de las calidades del clima que habitamos».


  Un poco de atención. Se escucha a lo lejos la melodía de un canto popular. ¿África? ¿España? El porvenir de Europa está ahí; los más prójimos hermanos de los españoles, están pasando el estrecho, aquende el Atlas.


  


  21 junio 1931


  FRAY JULIÁN BENDA


  Ir a Burgos es siempre agradable; en invierno hace mucho frío; pero si tenemos necesidad de ir, lo mismo dará que haga frío que calor. El autor de estas líneas es un tanto friolero; más no le ha detenido el tener que tiritar a la continua; no le ha detenido tal perspectiva para hacer el viaje a la cabeza de Castilla. No le gustan al autor de estas líneas los grandes hoteles, todos iguales, todos con sus salsas blancas y sus besamelas; le agradan, en tierra de España, los mantenimientos españoles, tan suculentos, tan nutritivos. En Burgos hay un gran hotel, naturalmente, como lo hay ya hasta en la pequeña población; pero comprenderá el lector que este gran hotel no es grande. Hasta hace poco, poco relativamente, en Burgos existía la fonda de la Rafaela; la mencionan todas las guías; era esta una fondita simpática, cordial acogedora; tal vez en ella se hospedaron Ozanam y Teófilo Gautier, cuando vinieron a España. Creo que la Rafaela se convirtió en un hotel moderno. Y de todos modos, amigo lector, si vas a Burgos ten la certeza de que estarás hospedado admirablemente. Lo que te cuentan de las incomodidades de las fondas de España, y de las camas duras y del uso del aceite, tenlo por pura fábula; hasta en la más reducida aldea, podrás gozar de suculentos manjares, que no los hay más sanos en toda Europa. En Burgos hemos estado ahora, y hemos estado también, tan cómodos como siempre. Íbamos a ver una distinguida personalidad. No vive en la ciudad esta persona, tiene su morada en la Cartuja; en la ciudad hemos visitado, una vez más, la catedral; hemos entrado y salido, con detención deleitable, en una porción de iglesias, hemos recorrido las calles, hemos subido al castillo y hemos atalayado el paisaje; uno de los más bellos panoramas de España. Y no podíamos faltar a las Huelgas; las Huelgas es el monasterio de religiosas que se halla en un ameno paraje, fuera de la población. El monasterio de Santa María la Real de las Huelgas, ha sido único en el continente europeo, único en toda la cristiandad. La abadesa tenía jurisdicción civil y criminal en una gran extensión de territorio; era como una reina, o más que una reina; dependían de ella iglesias, conventos y pueblos enteros. Ahora, en el ámbito de su iglesia, gozamos un instante de soledad y de silencio. Y tornamos a Burgos, para encaminarnos a la Cartuja. Otro lugar regio, la tumba de algunos Trastámaras. En el monasterio visitaremos a este caballero a quien vamos a conocer. Recorremos la distancia que nos separa del monasterio; nos detenemos en la puerta unos minutos, y penetramos luego en el santo recinto. Un monje, un cartujo, es la persona a quien venimos a ver. No sabemos si podremos lograr nuestro deseo; la regla de estos cenobitas es rigurosa; la observancia de estos monjes, estrechísima. Procuraremos que se haga un pequeño resquicio en esta rigurosidad para que podamos satisfacer nuestros deseos. Fray Julián Benda se llama el monje a quien queremos visitar. El lector, si es amigo de las letras, recordará tal vez este nombre.


  Julián Benda era un famoso escritor francés; escribía en una revista de gran predicamento entre los literatos franceses y de fuera de Francia. Tenía Benda un agudísimo sentido crítico; un poco tocaba a veces en lo paradójico; un poquitín le gustaba usar del contraste y del efecto raro; su crítica era siempre certera y aguda. Ayudado por una erudición prodigiosa, erudición pertinente y oportuna, sus argumentos desconcertaban por lo inesperados y lo peregrinos. Publicó varios libros; nadie podía sospechar que abandonase el mundo. Un día desapareció de París; al cabo de mucho tiempo, se supo que estaba en una cartuja, en la cartuja de Miraflores, en Burgos. Ahora, provistos de una eficaz recomendación, vamos a tener una entrevista con este escritor famoso. Algo nos cuesta el poder verle; parlamentamos con el guardián; le damos nuestra palabra de que la entrevista será acerca de materias estéticas; al fin, la conferencia es autorizada por la superioridad. Cada cartujo posee una casita; viven todos independientes. En la reducida mansión del cartujo hay de todo; una cocina, un cuartito para meditar y una alcoba. Detrás se ve la huerta, adonde bajan todos los monjes para tener un rato de esparcimiento. La hermosa huerta es cultivada con amor por todos. Fray Julián Benda ha estado sumamente amable con nosotros. Pero se veía en este amable monje que hacia un esfuerzo por estar a tono con nosotros; es decir, con la persona que tenía en este silencioso lugar la representación del mundo que vive tan lejos ya, tan apartado ya de los pensamientos, de las meditaciones de estos religiosos.


  Nuestros deseos de conocer los motivos que impulsaron a fray Julián a abandonar la vida secular han quedado satisfechos. «Era una cosa inevitable —⁠nos ha dicho el monje⁠—; no podía ser de otro modo. Desde el momento en que adopté la posición filosófica que todos conocen, o que todos conocían, puesto que supongo que ya se me ha olvidado en el mundo; desde ese momento el alejamiento total, absoluto, de la sociedad humana era inevitable». Al decir fray Julián que suponía que ya se le ha olvidado en el mundo, ha tenido una ligera sonrisa; tal vez pensaba en lo que vale la gloria literaria. Y él, tan erudito, recordaría las páginas tan finas y penetrantes, y dolorosas de Leopardi en su estudio Parini o la gloria. En resumidas cuentas, que fray Julián Benda está en la cartuja porque debía fatalmente estar. Todo en el universo se desenvuelve con una lógica necesaria; unas veces conocemos las reglas de esa lógica; otras veces no atinamos a ver la ilación; pero siempre, manifiesta u oculta, la concatenación existe.


  Julián Benda, en el siglo, cuando era filósofo, publicó un célebre libro. Se titulaba La traición de los letrados; es decir, de los intelectuales. Los labradores del espíritu traicionan su profesión, su noble ejercicio, cuando, abandonando la pura especulación, la prístina creación estética, intervienen en la política. La obra de Benda suscitó polémicas sin cuento; se discutió mucho la tesis del autor. Se dijo, en resumen, que ante la injusticia, ante la iniquidad, el deber del intelectual es el de protestar, el de intervenir para denunciar la iniquidad para que, si es posible, la injusticia cese. A esto respondía Benda que el intelectual que permanece en su estricto ejercicio de creador o de espectador, hace más por el ideal que si interviniera en las cosas del mundo. Lo más bello que puede haber en el planeta es el espectáculo de un espíritu contemplativo que, ajeno a todo lo que no sea su pura contemplación, nos muestra la belleza de su serenidad y de su pureza. Y este solo espectáculo es en sí mismo una profunda obra de justicia. Nada más confortador sobre esta bola de tierra en que vivimos, que la serenidad espiritual nunca alterada, siempre en su equilibrio perfecto. Si nos debatimos, pobres mortales, en la angustia de las cosas del mundo, asidos como estamos a ellas groseramente; si sentimos el ansia de perfeccionarnos, de elevar nuestro nivel espiritual, no lo conseguiremos si no avanzamos por la senda por donde ha ido este contemplativo que ahora vemos inmerso en su inalterabilidad.


  Ni la reparación de la injusticia, ni la creación de un orden humano, equitativo, ni el rasgo más fino de piedad; nada, en suma, puede llegar a donde llega la serenidad pura. Porque esta serenidad lo supone todo; la justicia, el orden, la piedad, la generosidad más consoladora y fecunda. Todo está incluso en la pureza en que inspira su vida el anacoreta. Y lo que decimos de un religioso, podemos decirlo de un poeta como Rainer Rilke, apartado del mundo, entregado al silencio y a la soledad.


  Pero si la tesis de Benda era cierta, lo difícil, lo arduo era sostenerla, ponerla en práctica, hallándose el autor en medio de la vorágine mundana. Julián Benda podía hacer un esfuerzo, en todos los momentos, por conservarse ajeno a la acción política; su pensamiento podía estar ausente de toda contaminación que no fuera estética, filosófica. Lo malo era que, sin querer Benda, aun realizando los mayores esfuerzos, siempre, en su pensamiento, se deslizaba un matiz de política. Aunque no quisiera, en sus juicios había algo que él no podía evitar. Muchas veces, este matiz no lo notaba el público; pero Benda se daba cuenta de él, y esto era suficiente para que el filósofo se sintiera contristado. Aun dentro de la pura creación estética ¿no era evidente que una preocupación, una alteración de la sensibilidad, ocasionada por el tiempo, por los incidentes de la vida cotidiana; no era evidente que todo esto hacía que el giro de la creación artística no fuera el que hubiera sido en otras circunstancias, sino otro que el autor no quería? Es decir, que tal escena, tales palabras que Gustavo Flaubert, por ejemplo, hubiera escrito en un determinado momento, habiendo pasado una mala noche, o después de haber recibido una noticia desagradable, no eran lo que hubieran sido de escribirlas después de una noche de reposo tranquilo o de recibir una grata noticia. Y quién le decía a Benda que esto no era intervenir en los asuntos del mundo —⁠el mundo ficticio de la creación artística, tan real, o más, que el verdadero⁠— ¡quién le decía a Benda que esto no era torcer el curso natural de los hechos para cometer una injusticia e introducir el desorden en ese mundo! De todos modos, para perder la serenidad que es imprescindible en todo contemplador o en todo creador. Y todo por causa de una mala noche, de una noticia desagradable. O sea, que todo el que piensa, todo el que crea, está a merced, como la brizna en el viento, de un accidente cualquiera que tuerza el curso natural de sus pensamientos. No sola la política —⁠y esto es lo que se discutía con motivo de La traición de los letrados⁠—; no es solo interviniendo en política como se hace traición al noble ejercicio del pensamiento; es que —⁠cosa más honda⁠—; es que ese mismo pensamiento, puro, sereno, inmaculado, se halla a merced de cualquier ambiente cotidiano; de unas palabras que acabamos de oír, de un amigo a quien acabamos de ver, de un periódico que acabamos de repasar. ¿Cómo entonces mantener puro y sereno el pensamiento del intelectual? No hay más remedio que el aislamiento absoluto. Y en el aislamiento absoluto, el no pensar en nada. Cosa imposible; pero al menos los demás no se enterarán de la traición que cometeremos. En nuestro interior traiciones, pero no exteriorizando el pensamiento, nadie se dará cuenta de ello.


  Julián Benda adoptó la resolución que debía; abandonó el mundo y se hizo cartujo. Y fray Julián vive, al fin, sereno y tranquilo sin hacer traición al pensamiento, al menos sin que nos enteremos de esas infidencias, si las hay, y son inevitables; vive, decimos, en la Cartuja de Miraflores.


  


  12 julio 1931


  LOS VIEJOS OFICIOS DE ESPAÑA


  Un librito extranjero que hemos leído hace poco, nos inspira estas líneas. El libro a que aludimos es un libro escolar; está compuesto de páginas de varios autores. No es cosa inusitada en esta clase de libros; antologías de esta especie las hay en todos los países y se usan en todos los colegios. La originalidad de tal antología estriba en que los trozos de autores que en sus páginas se aperdigan se refieren a diversos oficios y menesteres, todos humildes, del país en que el libro se publica. Así los jóvenes lectores, los niños, los adolescentes, desde primera hora, entran en contacto con algo que es esencial en la vida de una nación. Porque ¿puede haber en un país algo más típico, más característico, más pintoresco, más expresivo, que todos esos oficios, tradicionales, populares, en que apenas nos fijamos? ¿Puede el alma de un país expresarse mejor, con más originalidad, que en esos pobres, humildes, desdeñados oficios? Recorramos una nación que no conocemos; visitemos sus monumentos, observemos sus más relevantes costumbres. No haremos nada; no llegaremos al fondo del alma de ese país, si no conocemos lo que son y cómo viven las clases populares. Y no hay nada más popular, más genuino, que esos oficios a que nos estamos refiriendo. Si el lector arriba, desde Buenos Aires, a Burgos, o a León, o a Palencia, o a Ávila, se apresurará, naturalmente, a conocer, con todo detalle, las catedrales de esas viejas y nobilísimas ciudades. Y visitará también las iglesias de menos fuste. Y acaso entre, aunque no sea más que un instante, en las capillas y ermitas donde el pueblo suele rezar y rendir culto a santos populares y nativos de esas tierras. No faltará en la excursión, un vistazo a los mercados. ¿En dónde sino en un mercado, se habla mejor la lengua de un país? Pues, ¿no lo sabía bien uno de los mayores poetas de Francia, Francisco Malherbe? ¿Y no lo decía Montaigne? Y entre los españoles, ¿no iba uno de los mayores y más gustosos prosistas, Moratín, a recoger en los mercados, de labios de placeras y sabarceras, de regatones y especieros, la copia de voces originales, pintorescas, expresivas, que luego esparcía por sus escritos? No dejemos nosotros, seamos o no literatos, de echar una mirada por el mercado de Burgos, de Ávila, de Zamora, de Palencia. Y cuando hayamos escuchado la parla, sin extranjerismos, de uno de los labriegos que vienen a vender sus verduras, desde tierra adentro, tendremos mejor sensación del idioma que si hubiéramos leído a un culto y sabio autor.


  Pero volvamos a nuestros oficios populares. No habíamos salido de ellos, en realidad. Al hablar del mercado, de un mercado de una vieja ciudad castellana, mencionados quedan los oficios de regatones y sabarceras. No son esos los únicos que podemos estudiar en un país, en España. Un libro análogo al que aludimos, publicado en Francia, nos daría en España un curioso repertorio de menesteres públicos, de modos y maneras de ganarse la vida, que solo en España podemos observar. ¿Existen estos oficios populares de España en la Argentina? ¿Podría formarse en la Argentina un repertorio como el que se puede formar en España? ¿Los pedagogos argentinos considerarían como cosa seria, «científica», digámoslo así, una antología en que se describieran los oficios populares de la República del Plata utilizando lo que de esos oficios hayan dicho los escritores notables? Pero ¿es que los literatos de renombre se ocupan de estos humildísimos oficios? En la antología francesa de que hablamos no están todos los oficios de Francia. Se recogen en esas curiosas páginas solo lo más saliente, lo más notable del trabajo popular. DeEmilio Zola se citan, por ejemplo, unos fragmentos dedicados a los mecánicos de los ferrocarriles franceses. No es precisamente cosa humilde y popular el oficio de maquinista de trenes. Un maquinista es casi un potentado junto a un vendedor callejero. Interesante es el ser maquinista; vida original llevan, al aire libre, con vientos, con nevascas y con lluvias, los maquinistas, aunque vayan reparados, en alguna forma, en las potentes y maravillosas locomotoras modernas. Pero… ¿qué es un maquinista de primera —⁠y aun de segunda categoría⁠— al lado de un melcochero? ¿Y junto a un percocero? ¿Y cabe a un anacalo? ¿Sabe el lector lo que es un anacalo? Si ha entrado alguna vez en una pequeña y vieja ciudad española y ha recorrido sus callejas, tal vez habrá tropezado, al volver de una esquina, con un hombre que sobre su cabeza llevaba un tablero. Iría cubierto el tablero con un mandil de vivos colores, un mandil a franjas verdes, azules, amarillas, rojas; ese mandil ha sido tejido, probablemente, en un telar de la ciudad, el último de los telares a mano que había en la ciudad. Ya no queda más que uno; los paños que en ese telar se tejen, no los compra nadie; prefieren todos los que vienen de las fábricas. Y, sin embargo, lo que se teje en este telar a mano, es mejor, mucho más duradero, que lo que se trae de fuera. ¡Cuánto daríamos por tener, no ya los finos limistes de Segovia, paños maravillados que antaño se urdían en esa histórica ciudad, sino los rudos somontes de Agreda! Ni limites, ni somontes se tejen ya a mano en España. Y las capas que se hicieron antaño, hace un siglo, con esos paños, son indestructibles y perduran tanto como el propio solar nacional.


  Estábamos hablando de un hombre que va por una calleja, con un tablero en la cabeza, y en tanto que parlábamos, el hombre ha desaparecido. No lo sintamos; volveremos a ver otro. Y si no lo vemos yo le diré al lector de qué se trataba. Antiguamente, no había panaderías en los pueblos. Cada vecino amasaba su pan. Cada vecino, en su amasador, tenía su artesa. En la artesa, se colocaba la cernedera. Se colocaba después de haber raído bien el fondo y las paredes de la artesa, con la raedera. Y el cedazo iba y venía sobre los dos listones de la cernedera. Se amasaba luego, una vez cernida la harina. Y se ponían los panes en un tablero para conducirlos al horno… Había un mandadero en el horno que se encargaba de ir por las casas en busca de los panes. Y ese mandadero se llamaba el anacalo. El oficio de anacalo ha desaparecido ya de las pequeñas ciudades; en las grandes, no digamos; no queda ni memoria de él; acaso en los pueblecitos, o, como dicen graciosamente en la Argentina, se ven todavía, en las callejitas, a lo lejos, como escurriéndose, como avergonzados, los antiguos anacalos.


  ¿Y qué decimos del pobre melcochero? ¿Qué cantos de simpatía no nos inspirará el andariego y errabundo vendedor de melcochas? El oficio humilde antiguamente, se ha transformado y enriquecido. No se venden ya las antiguas melcochas; pero en las ciudades, en Madrid mismo, existe al presente una multitud de vendedores ambulantes de azucaradas y almibaradas golosinas.


  No peligra la desaparición del melcochero a la moderna. ¿Están seguros de que vivirán siempre los lañadores? ¿Se considerará de utilidad pública en todos los momentos a los lañadores? El lañador pasa y repasa, a veces, por el mismo Madrid. La capital de España escucha el grito que, de cuando en cuando, en sus calles, lanza el lañador. El lañador lleva su hornillo, sus grapas, su masilla para pegar. Y con todos estos artificios se va ganando la vida. En las casas ya se le conoce. Lo que se ha roto por un descuido, jofaina, jarrón, barreño, el lañador lo compondrá con un cuidado exquisito. Y dejará el barreño, la palangana, lo que sea, como si acabara de salir del alfar. Con el lañador hace competencia su cofrade, el apañador. Si algún paraguas ha sufrido una avería, no hay que arrinconarlo precipitadamente. ¡Esto sería arruinar la casa! No tengamos tales despilfarros; esperemos que pase el apañador, y él pondrá en unos minutos unas varillas nuevas al paraguas y lo dejará como nuevo… ¿Y el azacán? ¿Hay azacán en la Argentina? Claro que azacán en sentido figurativo, sí que los habrá, habiendo periódicos, ¿cómo no ha de haber azacán? Azacán ha sido el autor de estas líneas cuando practicaba el periodismo militante. Y como azacán iba de un lado para otro, del periódico al Parlamento y del Parlamento al periódico. Pero el azacán, en su sentido recto, es un porteador de agua. Y como ya el agua se aduce a domicilio, los azacanes no tienen razón de ser. Tal vez en Toledo, donde hay que subir el agua del Tajo, haya todavía azacanes. No lo podemos asegurar. En Madrid, hace treinta años el oficio de azacán era de los más fructíferos en la república de los populares oficios. ¿Y cómo podríamos olvidarnos de los recoveros? Seguramente que existen en la Argentina recoveros. El recovero va por los campos, de hacienda en hacienda, de heredad en heredad, de aldea en aldea, comprando huevos y domésticas y comestibles avecillas. Y luego vende todo esto en la ciudad. Su principal mercadería son los huevos. Y también ahora, para desgracia de los pobres y fatigados recoveros, las cámaras frigoríficas, donde se almacenan enormes cantidades de tales mantenimientos, han hecho inútil el oficio de recovero. Pero subsiste el oficio en los pueblos y en las pequeñas ciudades españolas. ¿Y cuántos y cuántos más oficios españoles, netamente españoles, podríamos citar? Cada vez amamos más a España.


  España es única en Europa. Creedlo, argentinos. Y cuando vengáis a España, visitad, lo primero, probablemente, las admirables catedrales; pero no os olvidéis de los populares oficios. Y cuando oigáis en la calle un grito largo, como un lamento, como una salmodia, preguntad qué es. El lañador o el apañador pasa en ese momento, seguramente, por la callejita.


  


  9 septiembre 1934


  LAS MUJERES DE ESPAÑA


  Cuando San Isidro Labrador, en el poema de Lope de Vega, trata de casarse, todos los labradores de los contornos le ofrecen sus hijas, hermanas, sobrinas, Lope lo dice:


  
    Cual le da hermana o sobrina;


    ya es Teodora, ya es Rufina,


    Brígida, Teresa y Ana,


    Pascuala, Isabel y Juana,


    Paula, Antonia y Catalina.

  


  Y estos nombres de mujeres, mujeres españolas, suscitan en nosotros muchos recuerdos. La mariología es extensa en España. Cada país tiene sus Marías, Granada tiene la Virgen de las Angustias. Famosa es la Consolación de Utrera, ensalzada en uña sentida copla popular. Ávila cuenta con la Virgen de Sonsoles. No olvidemos a Murcia con su Fuensanta. No pasemos a otra cosa sin un recuerdo para la Virgen segoviana de la Fuencisla. La mujer española reviste, en la varia parea nacional, modalidades y matices diversos. Escribo estas líneas en una de las más bellas ciudades españolas, San Sebastián. Un pintor amigo mío, don Rogelio Gordón, ha logrado, con mil afanes, formar una curiosísima colección de cierto arreo mujeril. Como esta colección no habrá seguramente otra en España. Que digo en España, ni acaso en toda Europa. En cuatro amplias vitrinas se ven ordenadas, en hileras, todas las arracadas típicas de las regiones españolas. Hay arracadas cordobesas, segovianas, leonesas, de Burgos, de Galicia, de Vasconia, de Valencia, de Andalucía. Tienen las más diversas formas. Se han empleado en estos pendientes diversas materias; ya el oro, ya la plata, ya el coral, ya el azabache, ya las piedras de todos los colores. Nunca ante una colección de antigüedades hemos sentido tan hondo. Porque no es solo el dije lo que veíamos —⁠dije gótico, plateresco o barroco⁠—, sino la mujer que los había llevado y la tierra en que esa mujer viviera.


  Aventurado sería trazar un esbozo psicológico de cada tipo de mujer española. Las diferencias existen indubitables. Hay gran distancia de una vasca a una valenciana, y de una valenciana a una galaica. No existe conexión entre una cordobesa y una labradora del viejo y poético reino de León. Pero ¿cómo marcar esas sutiles y arraigadas diferencias? ¿Qué pluma hablará que acierte a exponerlas con arte y con delicadeza? No faltan monografías sobre mujeres españolas. Conocemos la pintura de la manchega, hecha por el Marqués de Molins Recordad que la amada de Don Quijote era manchega. Don Juan Valera ha descrito la cordobesa, Don Pedro Antonio de Alarcón ha pintado la granadina. Pero de todos los trabajos que conocemos, de todas las pinturas femeniles, de todos los retratos de este género, el que a nuestro juicio se lleva la palma es el del doctor don Federico Rubio. El gran doctor pintó en un libro admirable la mujer gaditana. El volumen es extenso: 344 páginas en cuarto. No hay lectura, sin embargo, más amena. Se publicó La mujer gaditana en 1902. Detalle conmovedor; se hallaba el autor corrigiendo las pruebas de su libro una noche de madrugada, cuando de pronto se sintió enfermo. Algunos días después expiró. El doctor Rubio, al corregir las pruebas de su libro intercaló un extenso añadido. Con una cruz están señaladas en el libro estas postreras cuartillas del eminente doctor.


  Hay una notable diferencia entre los libros hechos con otros libros y los libros hechos con la realidad vista y vivida. El libro del doctor Rubio es de estos últimos. Fruto de la experiencia y de la fina observación, este libro se lee con vivísimo interés. No se habla solo de la mujer gaditana en la obra; se habla de todo. Sin plan ni método, al azar, negligentemente, el autor va discurriendo sobre una porción de cosas interesantes. La mujer granadina es una de las más finas de España. Lo es anatómica y socialmente. La gaditana está formada por un conjunto de excelencias que le hacen viviente maravilla. El autor la describe; oigámosle: «El sonrosado y las sombras azules, lo produce la finura de la epidermis, transparentando los capilares arteriales y venosos. La delgadez epidérmica, la vida doméstica y urbana. El cuerpo, esbelto, flexible, alto de pecho y ancho de caderas, procede del pavimento, desprovisto de cuestas, hoyos y tropiezos. Igualmente el andar. Emplean en aire y gracia del movimiento lo que no tienen necesidad de gastar en esfuerzos para vencer obstáculos y guardar el equilibrio. El pie, breve y alto de empeine, depende de la regularidad de las aceras y de las cortas distancias de un punto a otro de la ciudad. Agréguese que las gaditanas no soportan pesos ni tienen que sostener más que el de su propia persona. Si tuviesen que vivir en Londres o París y no dispusieran de carruajes, ya tendrían que echar el paso largo, hacer jornadas, y su pie bajaría de empeine y crecería, so pena de no llegar a ninguna parte».


  Naturalmente, un ejemplar humano tal no es cosa espontánea e incausada. Se ha formado la mujer gaditana en un ambiente propicio. En Cádiz no ha habido apenas mezcla de razas. Las distintas invasiones de España —⁠romanos, godos, árabes⁠—, no han ejercido aquí su influjo. El sedimento que dejó Grecia es el que ha perdurado casi puro a lo largo de los siglos. No ha existido tampoco en Cádiz diversidad de factores sociales. No es la condición social la que ha diferenciado a los moradores de la ciudad, sino la cultura. El doctor Rubio insiste en esto. Los moradores de la ciudad han formado únicamente dos grandes clases; una, la de quienes practicaban profesiones liberales; y otra, la de quienes se dedicaban a los trabajos musculares. No había en Cádiz aristocracia fundada en el dinero. Estribaban todos los antagonismos en la inteligencia. La capacidad o no capacidad intelectual era lo que establecía la diferencia entre los ciudadanos. Y la inteligencia sabía vivir. Como lo sabía en Grecia, lo sabía en Cádiz. El doctor Rubio dice que al volver a Cádiz desde París, Londres o Berlín, lo primero que se notaba era lo estático de la vida. En las grandes capitales los ciudadanos estaban en movimiento; en Cádiz permanecían quietos. No había prisa para nada. Una dulce quietud —⁠grado séptimo de elegancia⁠— inspiraba a todos los moradores. Se paseaba, se sabía pasear, cosa que ya se ha olvidado en las ciudades modernas. Se formaban en las calles corrillos de amigos y conocidos. En las casas las tertulias eran deliciosas. Se sabía también hablar y escuchar. Escuchar saben muy pocos. Ya no escucha nadie. Un político que sepa escuchar es rarísimo.


  Si un político escucha, y escucha con perseverancia y atención, solo con esto llevará una ventaja inmensa a sus congéneres. En Cádiz la tradición helénica, el ambiente de sosiego y las costumbres de civilidad, hacían de la población una escuela de hombres cultos y finos. La facultad de Medicina de Cádiz, dice el doctor que afinaba a sus alumnos. «Aquí llegan bozalones, zurdos, malfachados, de los pueblos limítrofes, o de otras provincias —⁠escribe el autor⁠— y a los tres o cuatro años están aptos para presentarse y alternar en la mejor sociedad». No sabemos de cuántas Universidades, españolas o no españolas, se podrá decir hoy lo mismo.


  El doctor Rubio traza en su libro siluetas de gaditanos y gaditanas verdaderamente primorosas. ¿Quién no siente una viva simpatía por este pulcro y atildado gaditano, A.Huertas, que conserva en su austera pobreza, en su recatadísima pobreza, una tan nobilísima dignidad? El retrato es de lo más hondamente español que conocemos. Pues las mujeres que el doctor pinta no son menos simpáticas. Aquí está, por ejemplo, Carmen, con sus saraos amenos, en que se charlaba y bailaba con finura y gracia. Lo fastuoso no es precisamente lo elegido. Carmen, con muy poquitas cosas, con menguados recursos, sabía organizar en sus salas, limpias y claras, reuniones quizá más gratas que las que pueda organizar una altiva princesa. ¿Y Luz Chico? ¿Y la Sombrerita? El retrato de esta gaditana, que de lo más humilde se elevó a lo más alto, es profundamente conmovedor. Siempre la Sombrerita fue sencilla cordial y afectiva. La limpieza que resplandecía en toda la ciudad resplandece en las cosas y en los ciudadanos. Dice el doctor que, habiendo recorrido toda Europa, solo en Florencia ha encontrado limpieza igual.


  No sin emoción escribimos estas líneas dedicadas a las mujeres españolas. No son solo las gaditanas las simpáticas y atractivas. Todas las españolas son acogedoras, sencillas y cuidadosas. Lo son las Angustias de Granada, y las Desamparados de Valencia, las Fuensantas de Murcia y las Sonsoles de Ávila. Saben reír con el alegre y derraman lágrimas —⁠que son dulcísimo bálsamo⁠— con el penado.


  


  30 septiembre 1934


  LAS RUTAS LITERARIAS


  Hay en España el propósito por parte del Estado, de marcar la ruta de Don Quijote. El Estado hará lo que sea conveniente para que los viajeros puedan, con comodidad, recorrer ese camino histórico y literario. Y decimos histórico, porque no hay una figura más real, más auténtica, más viva, siempre viva, que la de don Alonso Quijano el Bueno. Las rutas literarias pueden servir, en una nación, para avivar el espíritu de amor a la tierra, el patriotismo y para ayudar al conocimiento de la literatura. ¿Existe en la Argentina materia literaria para trazar una ruta que recorran los amigos apasionados de las letras argentinas? No lo puedo decir en este momento. Si he de ser franco, no lo sé. Las rutas literarias son altamente simpáticas. Dos existen en España, por las que tenemos especial afecto: una, la de Don Quijote de la Mancha, y otra, la del Lazarillo de Tormes. Y las dos las hemos recorrido. Hemos visto, y morado brevemente en ellos, los pueblecitos en que morara Lázaro, el exguía del ciego salmanticense. Y hemos recorrido también los más famosos lugares por donde anduvo el sin par Alonso Quijano el Bueno. Y de las dos rutas no sabemos cuál nos agrada más. No sabemos, con independencia del valor de la obra que les presta significación, cuál de esos dos caminos es el predilecto en nuestra sensibilidad y en nuestro pensar. Porque si bella es la Mancha, como lo es la Tierra de Campos, no es menos hermosa una serranía tal como la de Gredos. A través de la sierra de Gredos traza su camino el Lazarillo. Ya puestos él y su amo al otro lado, se desgarra Lázaro del ciego, en Escalona, ciudad noble, y comienzan sus peculiares aventuras. A partir de Escalona, Lázaro obra por su cuenta, ya solo, ya en posesión entera de su personalidad. Y si salieron al comienzo de su viaje, de Salamanca, y pasaron por Almorox y Torrijos, al otro lado de Gredos, es en la noble ciudad a que se retiró la viuda de Don Álvaro de Luna, donde por vez primera Lázaro sufre a solas su mala fortuna. Con Lázaro visitamos una de las partes de España más interesantes. Hemos salido de Salamanca y nos hemos encaminado, apaciblemente, en dulces días del otoño castellano, camino de la hermosa y abrupta sierra de Gredos. Y ya a la otra banda, nos hemos detenido en Torrijos, en Almorox y en Escalona. Torrijos es un pueblo toledano de larga y noble historia. Como la historia no es más que la historia, el presente no responde al pasado. Queremos decir que el viajero no debe hacerse la ilusión de encontrar en Torrijos un admirable y cómodo hotel donde descansar de las fatigas del viaje. Pero si el viajero es prudente —⁠y no tiene miedo a las incomodidades⁠—, en el mesón del pueblo, o en una modesta casa de pupilos, podrá acomodarse con facilidad y estar sin muchas molestias el tiempo que dedicare a conocer la población. Las posadas de los pueblos españoles tienen también su encanto; nosotros, con todos sus ruidos y molestias varios, las preferimos a un Palace Hotel. Y nos encanta el conocer y charlar con arrieros, trajinantes, labradores y artesanos de toda laya y pelajes. Y una de las ventajas de este fugitivo comercio es el escuchar la prosa castellana en toda su pureza y propiedad. Porque estos hombres de los pueblos y de los campos, parlan un castellano tan expresivo y coloreado, como no lo escribe ningún literato. Y luego, ¿no será ridículo que hagamos tantos melindres y aspavientos recordando las salsas y condumios de los grandes hoteles, ante un par de huevos magníficamente fritos con dorados y olorosos torreznos? ¿Y no valdrá más este auténtico almodrote que todas las besamelas de los hoteles a la francesa? Y estas nueces y estas castañas, que con frutas del tiempo o navideñas, nos dan por postre, ¿no nos sabrán mejor que las exquisitas gollerías de esos hoteles? No tengamos reparo en aposentarnos en una posada de pueblo en España, y no creamos que sus mantenencias elementales, sabrosas, son inferiores a lo que indefectiblemente, siempre igual, nos daban en los comedores elegantes de las ciudades. En Torrijos comimos bien. Y comimos bien en Escalona. Desde lo alto de una muralla, en un derruido palacio —⁠el mismo que habitara la viuda de don Álvaro de Luna⁠—, contemplamos, en silencio, sumidos en una honda meditación, el panorama de la campiña. Al pie del palacio, del antiguo y noble castillo, discurre un río. Y unos álamos gráciles se espejean en las claras linfas.


  No lo pasamos tampoco mal en Toledo. Lázaro sale de Salamanca, y a través de Gredos, con escala en los dichos pueblos, llega a Toledo… Y es en Toledo donde se acomoda con uno de los personajes más célebres y simpáticos de toda la historia de España. No rebajamos nada, ni una tilde, de lo dicho; porque el hidalgo a quien entra a servir Lázaro, en Toledo, es uno de los hombres más representativos de España. Mora este caballero en una anchurosa casa. Es pobre; no posee nada. Antaño tuvo que salir de su tierra por un incidente relacionado con su dignidad. Se quitaba el sombrero él ante un vecino suyo, de más categoría social, cada vez que lo encontraba en la calle. Pero llegó un día en que quiso que, al menos una vez, fuese el reverenciado quien primero se descubriese. Y como esto no pudo ser, prefirió el caballero ausentarse de Valladolid, antes de seguir viviendo allí con vilipendio. En Toledo llevaba una vida sencilla y silenciosa. No sabemos nosotros —⁠y hemos pensado mucho sobre el caso⁠— en qué puede ser ridículo la vida de este hombre pintado por el autor de la novela. No sabemos que haya entre los ascéticos, entre el escogido haz de los instintos y de los escritores ascéticos, donde figura el granadino Granada, un hombre que con autenticidad represente un ideal de pobreza digna, noble y profundamente espiritual. No hemos visto nunca el lado ridículo de este personaje, a quien sirvió en Toledo Lázaro, el de Tormes. La vida del hidalgo vallisoletano es un modelo de altivez nobilísima y de dignidad. No tiene nada que comer el buen caballero; pero él no cuenta a nadie su situación; no se queja; no exhala ni el más ligero suspiro. Con la mayor naturalidad, un momento después de la hora en que los demás comen, él sale a su puerta con una biznaga entre los dientes y con algunas migajas esparcidas en la barba, para que los demás no sospechen la tragedia que él padece. Santa Teresa, en algún lugar de su Libro de las fundaciones, habla de estos caballeros españoles que pasan por las más tremendas amarguras, y no dicen nada, sino que lo prefieren todo antes que los demás puedan sospecharlo. Espíritus dignos, enteros, cordiales, en medio de su austeridad que a lo largo de la historia de España, esparcidos por el área nacional, nos están dando, cual lo hacen los místicos, una perpetua lección benefactora. ¡Salve a estos espíritus, que nada mejor que el hidalgo que vivía en Toledo representa! No comía en casa Lázaro —⁠por que no había nada que comer en la casa⁠—; pero el amor a su amo era en él vivo y nuevo. Amor que acaso no sintiera Lázaro, en su casa, la casa de un ricacho, en donde el mantenimiento fuera copioso y frecuente.


  En cuanto a la ruta de Don Quijote, recordamos de ella muchos lances e incidentes. Lo más típico de este itinerario son los lugares de la Mancha. Y allí, en la Mancha, están Argamasilla de Alba o Lugar Nuevo, y el Toboso, y Criptana, y Alcázar de San Juan, y Puerto Lápice. Hicimos nosotros esta ruta en 1905, con motivo del centenario de la primera parte del Quijote. En Alcázar de San Juan alquilamos un carrito; no había entonces automóviles; si los hubiera habido, no nos hubiesen servido; los caminos no los permiten. En un carrito que guiaba un antiguo repostero que vivió y trabajó en Madrid, hicimos todo el viaje por pueblos, campos y aldeas de la Mancha. Salidos de Alcázar de San Juan, fuimos a Argamasilla; visitamos las lagunas de Ruidera; penetramos en la cueva de Montesinos; nos detuvimos en la posada de Puerto Lápice, donde el célebre manchego veló las armas; contemplamos los molinos de viento en Criptana; hicimos una larga estación en el Toboso. Y en todas partes meditamos en nuestro señor Don Quijote. Y teníamos paz y alegría. Nuestro mantenimiento era sobrio. Salíamos por la mañana y solo llevábamos para la comida de mediodía pan, buen pan manchego, y queso, buen queso manchego, queso que no tiene rival en el mundo. Y no comíamos otra cosa. Y no sentíamos apetencia de nada más. Con el paisaje de la Mancha nos sobraba. ¡Ah, la Mancha ha dado nacimiento a uno de los más perfectos caballeros de España (y no decimos el más perfecto por que no queremos sobreponerlo al otro perfecto caballero de que acabamos de hablar), y al más grande de los poetas que en España han cantado, a Fray Luis de León; nacido en Belmonte, en la provincia de Cuenca, pero en neta tierra manchega! ¿Cómo no hemos de sentirnos emocionados al recorrer las llanuras manchegas? ¿Y cómo no hemos de abrir, con íntima y profunda conmoción de la sensibilidad el Quijote, y el volumen de poesías de Fray Luis, en estos parajes que tiene, con sus dilatados horizontes, una indefinible melancolía?
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  LAS COSAS DEL CAMPO


  Soy un lector constante de los interesantes trabajos que La Prensa dedica al beneficio de la tierra e industrias anejas. Lo que se ha visto y sentido en la niñez gravita poderosamente en el resto de la vida. Un escritor apasionado de la tierra no puede ser descolorido y abstracto. El valor del literato lo da el sentido concreto de la vida. La tierra es, pues, la madre eternal del arte. No habrá arte estéril si cuenta con el hábito fecundo de la Naturaleza. El campo nos enseña muchas cosas. ¿Cómo vamos a ser áridos, prolijos, desabridos si constantemente tenemos ante los ojos el espectáculo pintoresco, palpitante y expresivo de todas las cosas del campo?


  Leamos los libros de agricultura. Asistamos, cuando podamos, a las faenas de la tierra. En el campo hay muchas cosas. Está allí la fauna; primero los animales domésticos, buenos amigos nuestros, que nos hacen la merced de ayudarnos. Luego otros animales también domésticos, a quienes traicionamos, traición imperdonable, para sustentarnos con ellos. Y aun como los insectos, esos diminutos seres vivientes, debemos contar. No olvidemos a las solícitas abejas, ni echemos en olvido tampoco a la carcoma o anobio que en las maderas de puertas y balcones traza sus galerías y rompe el silencio con su tictac rítmico. Al visitar un país lo primero que pensamos es en los labriegos. ¿Cuál es el estado de la agricultura en ese país? ¿Qué frutos produce la tierra? ¿Cómo viven los labrantines y pegujaleros? Nos mostrarán las ricas y fastuosas explotaciones agrícolas. Veremos funcionar las diversas y complicadas máquinas. Leeremos los tratados en que se habla de la agricultura en Inglaterra. Francia o la Argentina. Pero eso no nos basta, deseamos otra cosa. Aun conociendo bien el país de que se trate, llegaremos por lo dicho a saber lo que deseamos. En la propia España, nuestra patria, apenas si sabemos como viven y lo que hace un labrantín de las montañas de León o de Galicia. Con un mapa de la Argentina sobre la mesa, voy repasando las distintas regiones de la República. Sería interesante conocer la vida en Buenos Aires. Pero ¿el conocimiento de esa vida nos revelaría lo íntimo del alma argentina? La simple lectura de los libros que tratan de la agricultura en la Argentina, ¿sería bastante para revelarnos esa alma? Lo que ansiamos es vivir con el labriego en todas sus horas. Perdidos en las anfractuosidades de las montañas o diseminados en los llanos inmensos de la Pampa, ¡cuántos hombres habrá cuyas vidas no podemos imaginarnos por completo!


  Del labrador de León y de Galicia no puedo formarme idea exacta. Lo puedo mucho menos del labrador argentino. Teóricamente sé lo que todos hacen. No sé ni lo que comen, ni en qué se ocupan en las horas de inacción, ni como es el habitáculo en que viven. La tierra que conozco es la alicantina. Veo ahora, en tanto escribo estas líneas, al labrador, levantarse al rayar el día. Hora por hora, minuto por minuto, puedo seguirle en su labor. Sé lo que come. He ido viendo cómo en la cocina disponían el sobrio yantar meridiano o el nocherniego. Las dependencias de la casa me son familiares. Las duras camas en que los labriegos duermen las he probado. Durante la noche sé también que se levanta algunas dos o tres veces para atender a los buenos animales que han estado trabajando todo el día. En el campo, durante la jornada, en el haza o en el bancal, en el viñedo o en los olivares, sé asimismo en qué se ocupan. Conozco los aperos de la labranza. Se labra a horcate y a par. Se siembra a voleo y a chorrillo. La operación de la poda es una de las delicadas y difíciles. No todos poseen este arte esencial. Injertar no saben tampoco todos. El mugronar las vides requiere un buen tacto. La cava, la entrecava la escarda son asimismo operaciones arduas. Pero no hay nada que iguale la fatiga a la operación de abrir hoyos para plantar vides. Estos hoyos han de tener grandes proporciones y han de ser abiertos con cierta simetría. El cavador debe estar constantemente encorvado y realizar un esfuerzo penoso. El hacer el vino y la elaboración del aceite —⁠así como la siega y la trilla⁠— constituyen prácticas complicadas. Hacer las cosas del campo, se puede hacer de cualquier manera. Hacerlas bien es otra cosa. La aceituna, porque se puede coger —⁠y aún se coge bárbaramente en muchas partes de España⁠— apelando los olivos con largos varales. Eso es descansado y expedito. Pero eso estropea y lastima los olivos. Quedan de ese modo quebrantados para otra fructificación estos buenos árboles que nos dan mantenimiento y luz.


  El trabajo en el campo es continuado y uniforme. Se sabe minuto por minuto, según las estaciones, lo que se ha de hacer. Pero ¿y en los días de lluvia? ¿Cuando la lluvia cae incesante durante días y días? En este punto mi visión se enturbia más que de ordinario cuando se trata de inquirir lo que hace un labrador argentino. Metido en una casita —⁠que no sé como es⁠— allá en la montaña y en llano, ¿qué es lo que el labrador argentino hará durante tantas horas en los días de lluvia continuada? ¿Cómo llenará esas horas de forzosa inacción? En Alicante sé lo que se hace. En la tierra alicantina, como en Murcia y como en Almería, existen extensos atochares. La atocha produce el esparto. El esparto era llamado por los romanos la «hierba hispánica». De esparto se hacen treinta o cuarenta cosas. En las horas de paro el labriego alicantino labra artefactos de esparto. Con el manojo de esparto mojado debajo del brazo izquierdo —⁠manojo del que se va tirando el esparto uno a uno⁠— ese labriego fabrica su propio calzado, es decir, las alborgas o zuecos de esparto. Y elabora esteras para los suelos, para los carros, cofines en que se pone la aceituna que ha de ser prensada, capazos para el transporte de la uva, serones hondos para las frutas y verduras, caracoleras para los caracoles que se recogen en el monte después de la lluvia, bozales para las bestias, huroneras en que va encerado el hurón que se lleva a la caza. En el Norte de España y en Galicia no hay esparto. No sé en qué se ocuparán los labrantines en los días de inacción.


  Nada tan grato como leer los libros de agricultura. El estilo en los tales libros suele ser pintoresco y plástico. Algunos de los autores que los componen no se han dado nunca maña en escribir. Son simplemente labradores. Han atesorado a lo largo de la vida experiencia y quieren perpetuarla en las páginas impresas. En España contamos con la obra de Gabriel Herrera. De este libro se hizo una edición mutilada en el sigloXVIII. Hay también otros muchos libros curiosos. Lo es el titulado Novísima guía de labradores, jardineros y arbolistas. Lo compuso don José García Sanz y se publicó, en dos volúmenes, en 1855. El autor se disculpa de no saber escribir. Y sin embargo, su prosa nos deleita por su hondo sabor castellano. De los días en que no se puede salir al campo y de las veladas habla García Sanz. Nos dice que aparte de esas operaciones que hemos indicado, se puede en esas horas quitar la farfolla al panizo o desgranarlo, escoger las patatas, colgar uvas o melones, tostar el azafrán, etcétera. Entre los enseres vernáculos que pueden ser, en esas horas de inacción fabricados, nos habla el autor de los posones o serijos. ¿Sabe el lector lo que es un serijo o un posón? ¿Los hay en el campo argentino? El autor escribe: «Los asientos de cocina en una labor se llaman posones y se fabrican por el mismo sistema que los vasos de colmena, la mitad de largo que aquellos, y deben ser más anchos de órbita o cavidad. Esta cavidad, entre el ruedo de arriba y el de abajo, se rellena de paja o atocha; se les pone una asa de guita para manejarlos de un lado a otro, y resultan unos asientos rústicos, pero cómodos, y que no se quiebran aunque ruedan por los suelos. Para que lo sean más, sobre el baleo de arriba se cose una piel».


  Si en una casita de campo argentina hubiera un posón o serijo para sentarse un español, cansado de las cosas de Madrid, harto de discursos parlamentarios, allá se iría ese español una temporada para descansar y olvidarlo todo.
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  LEVANTE Y CASTILLA


  ¿Quién conocía a Pedro Berruguete hace cuarenta años? Hace cuarenta años no existía el paisaje castellano. No existía el vasco. No existía el levantino. Todavía, recientemente, un gran pintor se ha obstinado, a lo largo de toda su vida, en ver color en el cielo y en la tierra de Valencia. No hay color en Valencia, como no hay aire en Vasconia. Y tan absurdo como pintar color en Valencia será pintar Castilla con el aire de Vasconia. España va siendo conocida poco a poco. El camino recorrido en una cincuentena de años ha sido mucho. Se va conociendo el paisaje. Se conocen los pueblos. Se escudriñan las viejas ciudades. Pero queda todavía mucho por descubrir en España. Ante la vista tenemos inmensa, abierta, acogedora, cuando la atravesamos en automóvil, la tierra de la Mancha. Y, sin embargo, no sabemos que existe. En el arte, el paisaje manchego, como el paisaje de la Tierra de Campos, los antiguos Campos Góticos, no ha aparecido todavía. De la Tierra de Campos hizo antaño una novela Macías Picavea. El paisaje es casi nulo en ese libro. Lo es también en el Fray Gerundio, del padre Isla, novela que tiene por escenario la Tierra de Campos. Hay, sin embargo, en el libro de Macías, como en el de Isla, apuntes y rasguños —⁠cosas de la Tierra de Campos⁠— que son curiosos.


  Si a un manchego se le dice que su tierra es bonita, nos mirará sonriendo. Sonríe porque sospecha que estamos burlándonos de él. En este momento en que escribo recuerdo, sobre la Mancha, el librito del marqués de Molins, La manchega y el libro de Pérez Escrich, La Mancha. En los dos puede encontrar el lector notaciones interesantes. Pero ¿y la vibración del arte? ¿Y la fina honda y conmovedora sensibilidad del artista? La Mancha la está esperando. La espera también la Tierra de Campos. Desde Madrid salimos por la mañana, a primera hora, en automóvil. Nos dirigimos al Mediterráneo. Alicante con sus grises —⁠¡no lo toquéis, pintores!⁠— nos acogerá. Pasada la depresión del Tajo, más allá de Aranjuez, en Ocaña, se bifurca la carretera. Va un ramal a Andalucía. Se encamina otro a Valencia. La Mancha se despliega ante nosotros. Son ya las horas centrales del día. La viva y fulgente luz lo llena todo. Nada hay en España, dentro de la estética, superior a esta visión; la llanada vasta, con ligeras ondulaciones, la línea casi imperceptible de montañas zarcas que cierra el horizonte; el cielo alto y límpido; un macizo de álamos que se yergue grácil, solitario, sensual, con sus millares de hojitas tremantes a la más leve aura. ¡Y un muro largo y blanco de blancura nitidísima, que resalta lejos, en lo pardo del terrazgo! Si no existieren estos tapiales albos en la Mancha, no sería la Mancha. Ante una casa de labor, con sus ventanitas angostas, anunciadoras del Levante morisco, se extienden las tapias de un ancho patio. Conocía estos patios Cervantes, Los conoció Don Quijote. Esas casas con sus paredes recién encaladas —⁠blanco bajo lo azul⁠— condensan lo típico de la Mancha. Pasa veloz el automóvil, y al cabo de diez, de quince minutos, en la lejanía surge otra nota blanca que gradualmente va agrandándose. Y a la tarde comienza el descenso hacia el mar. Si es invierno la temperatura va a cambiar en breve. Estamos ya en los lindes de la provincia de Albacete con la de Alicante. Dentro de un instante, pasada la Encina, estación en que el ferrocarril se divide para tomar dirección de Alicante y la de Valencia, estaremos en tierra alicantina. El automóvil corre ya entre lo verde, y el tren, después del túnel de Elda, se desliza por una rápida pendiente. Sin vapor podría ir raudo hasta besar las espumas del mar en Alicante. No necesitamos ya abrigo. Nos hemos desperezado del entumecimiento del frío. Nos sentimos más ágiles. Nuestro ánimo se empapa en dulce alacridad.


  Y ahora, lector, una confesión, ahora, una pregunta. ¿Sabes lo que es la estepa? ¿Sabes que una estepa es, según el Diccionario de la Academia, un erial? Pues yo te confieso que amo la estepa. La estepa, es una tierra riente, fertilísima, poblada de almendros, olivos, algarrobos, frutales varios. Se da en ella el naranjo y se da la palmera. La estepa del litoral abarca toda la provincia de Almería, y en el centro de tal provincia nos encontramos. ¡Qué frutas tan coloreadas, fragantes y gustosas! ¡Qué aire tan seco, elástico y confortativo! Cuando se pronuncia el nombre de estepa, sentimos pavor. ¡Las estepas de España! Y esta de ahora es una de esas estepas. La cal y la arcilla predominan en la tierra. Y eso es todo. Científicamente, eso es la estepa. Para morar definitivamente, en paz los nervios, dulce el trabajo, reparador el sueño, quisiéramos una estepa como esta alicantina.


  La evocación de la Mancha nos ha llevado a Alicante. Al hablar de la Mancha hemos evocado la Tierra de Campos. De un salto nos ponemos en los campos que forman fragmentos de las provincias de Palencia, León y Valladolid. El temple espiritual es otro. Nos hemos alejado de Atenas, con alejarnos de Alicante. El paisaje de Alicante —⁠tierra y flora⁠— es el de Grecia. Ahora nos recogemos sobre nosotros mismos y ponemos en nuestro rostro ceño de gravedad. El paisaje es luminoso y severo. Caminamos hacia el Norte de España. Antes de llegar atravesaremos la Tierra de Campos. Palencia nos atrae. La edificación ciudadana y la rústica son distintas de las de Levante. En Levante la media naranja en las iglesias, cubierta de tejas azules o verdes, vidriadas, nos señala el cambio de clima espiritual. Las iglesias aquí, en Castilla, son austeras y tristes. Nos sentimos subyugados profundamente por esta su melancolía. Había algo de paganismo en Levante. Aquí solo lo trágico de la vida en angustia. Dudamos si somos nosotros mismos los que éramos antes, allá en tierra alicantina, donde una palmera, en el cielo de azul tenue, se recorta en la luminosidad, junto a un cimborrio de tejas brillantes, teniendo todo por fondo el fulgente y azul Mediterráneo. En este momento de concentración espiritual, llegamos a respirar, ruidosamente como se respira cuando se jadea tras una larga caminata. No ha sido nuestro cansancio físico, sino anímico. ¡Qué silencio profundo y qué desnudez en esta iglesia! Un pintor, un gran pintor, Pedro Berruguete, pintó para una de estas capillas un cuadro. Aquí está. Nos acercamos a él; en la penumbra lo vamos registrando. Sobre este pintor se ha escrito un libro recientemente. Rafael Lainez Alcalá ha seguido paso a paso la vida, en este libro, de Pedro Berruguete. Hace poco, en viaje de San Sebastián a Madrid, nos deteníamos en Briviesca. No podíamos encontrar en las iglesias de Briviesca ningún cuadro de Berruguete. Encontrábamos, sí, el ambiente que los cuadros de Berruguete ansían. Cada cuadro necesita su atmósfera. En los museos, los cuadros se callan prisioneros. Unos a otros se dañan. No dispone cada cuadro sino de un tiempo limitado por parte del visitante. En un momento, un cuadro no puede confiarnos sus secretos. Los otros cuadros, celosos, impacientes, no dejan hablar. Un cuadro donde habla, donde se expande espontáneo, es en el claustro de una catedral, en la galería de un palacio, en la biblioteca de un curioso, en el aposento de una casa en vieja ciudad. Para Berruguete, como para todo pintor a quien amemos, no deseamos el museo, sino ese lugar propio y especial en que el contemplador se remansa en dulce quietud y pierde la sensación de tiempo.
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  Nota del editor digital


  
    [1] Falta texto entre las páginas 121 y 122 de la edición original en papel de 1967. <<
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